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Aintzin-solas
Eskuarazko liburu bat gehiago.
Pfu... eginen dute zenbeitek, soin gainak higi-

tuz, halako aire minthu batekin. Zerentzat? Nork
irakurtuko du?

Zerentzat?
Eta, ez duzue, dohakabeak, ikusten Eskual-

Herria egunetik egunera ttipitzen hari zaukula?
Ez duzue ikusten, gu, Eskualdunen izaite

berezia, bertze gizakietatik oraidino gora berex-
tu gaituen izaitea, izatu diren jende eta gauzen
hobi zabalean etzateko heinean dela?

Eskualdungoak, gure gizontasunak, orai arte
nunbeit han iraun badu, bazterretako erauntsi
eta zalaparta guzien gatik, dohain berezi batzue-
ri esker iraun duela? Eta dohain hoik: fede, ohi-
dura, josteta, etxe, oihan eta lur guziak oro ahul-
duz erhaustuz, ezeztatuz dohazila?

Ongarristatuak, arthatuak ez diren pentze
alhorretan, udaberriari buruz satorrak nausi.

Lurpez, nehor ohartu gabe, bere lan galgarria
baderama satorrak; eta gero, noizpeit, etxeko



jauna ohartzen denean etsaiaren jauregieri,
harriturik, errabian dago. Berantegi.

Zonbat etxe, zonbat jauregi, itsas bazte-
rrean, zonbat oihan, mendi mazeletan, nolako
eremuak, Lapurdin bereziki, arrotzen eskuko
direnak, arrotzen meneko!

Nun gorde dire ontasun eta etxe horien jabe
sortu zirenak, ihesi norat joan dire?

Ai! arrotzen diru madarikatu horrek ezbalu
etxerik eta lurrik baizik erosten! Gogoak eta
bihotzak ere beretzen baititu, zorigaitzez, ebas-
ten dauzkigula!

Ongi ethorri! beraz, Piarres liburu berriari.
Lehenagoko eskualdun zaharretarik dugu

Piarres gaztea. Kontrabandan hari da, pilota par-
tida batek ez du izitzen; igandetan meza bezpe-
rak entzunik eta bi mus ustelen artetik, badaki,
eskualdun kantu pollitenaren itzulikatzen. Oiha-
naldekoa da Piarres. Erroak hazkar ditu Oihanal-
deak, aitaxotik semeatxira, guziek, behar orduz
eta behar den bezala, ematen baitakite Jainkoa-
ri berea, auzoari laguntza eta lurrari lana.

Baina arrotzak ez ditezila Oihanaldetik hurbil,
lur mikorik erostekotan!



Ai! Oihanaldetarren idurikoak ukan baginitu
eskualdun etxeko jaunak orai arte! Berant bada
berant, egungo egunean oraino, Senperen beza-
la, Itsasun, Donibanen, Milafrangan eta, arrano-
ek begi pean dauzkuten bertze zenbeit herritan,
Oihanalde hainitz baginu!

Liburu ederra, liburu ona, liburu beharra: Pia-
rres.

Bainan nork irakurtuko du?
Nork irakurtuko duen? Eskualdun gazte

guziek... Eskual-Herriaren eritasuna ezagutzen
duten... ezagutua behar luketen sendaginek
eskura baliezeete.

Sendaginetan lehen, herrietako apezak. Nahi
duenak nahi duena erran dezala. Daukat hemen,
Eskual-Herrian, Erlijionea eta Eskuara, gure ohi-
dura zaharrak eta sinhestea elqarri josiak dabil-
tzala, eta hain aspaldian nun, ahulduz eskuara,
galduz ohidurak, nahi-t-ez ttipituko baituzue
fedea eta kasik hilen azkenean.

Egiaz diozu, Barbier, «Elizetan hegaldaka
dabilan arima gabe, arima gabeko gorphutz bat
baizik ez dela Eskual-Herria».



Senpereko eliza gerizatzen duten arimek
Senpereko lurrean dituzte gorphutzak. Hezur ala
hauts, berriz piztuko dire. Senpereko etxe
batean sortu ziren, etxe bereko lurrarekin lanean
higatu, etxe berean hil.

OXOBI



I
Ama semeak

Ilhun-nabarrean, keetara joanik, zeruari,
hedoieri beha eta beha eman zen Piarres. Men-
dealetik heldu, zirurikan iragaiten zitzaizkon
lanho ilhunak, etxe-kaskoa herrestaka hunkitzen
zutela. Kurlinka erlastu batzu inguruka sumatzen
zituen, han, Olhasoko sorhoetan, dena marraka
eta intzire. Eta hirri bat ethorri zitzaion Piarresi
ezpainetarat, begiak argi argia egiten zitzaizko-
la. «Guarda gutti ikusiren diagu gaur, erreka
horietan!...».

Etxerat buruz itzuli zenean, ama, hain maite
zuen bere ama, hanxet zuen, athearen ondoan,
har¡ begira hura ere:

—Zer bada, Piarres, hor gaindi behar othe
zaitugu gau huntan oraino? Grinaz hilarazi nahi
nauzu beraz, haurra?

—Hilarazi? Grinaz? Ez balin ba!... Zertaz
behar zira grinatu, ama? Behin orano ez nauka-



te Senpereko guardaño horiek beren aztaparre-
tara bildurik?

—Ez bildurik? Hurren bildurik ez othe zaituz-
te izan, iragan egun batez?

—Bai, hala da, ama, bainan ene gerriko higa-
tuxe bat utzi diotet eskuetan, eta deus ez bertze-
rik. Aingira harrien artetik bezala, iragan nitzaio-
te bi othe mustuken artetik. Eta uste dut, gibela-
rakoan, othe adar horietatik batek zaflako eta
sistako ona eman diozkan garaztar guardari.

—Bethi bardin izanen zaizkit beraz, Piarres?
Bethi bardin axola gabea? Bainan, kontu emazu
zure gerrikoa azkarragoa ez dadien gertha ber-
tze aldi batez, eta orduan, ahalkea diteke gure-
tzat.

—Ahalkea? Eta zertako, ama? Baditeke kon-
trabandan ari diren guziak ez diren aberasten.
Bainan bat ez dakit kontrabanda hortan ohorea
galdurik. Egia edo gezurra, aditua ere dut,
Eskual-herriko auzapez edo herriko gizon bat
baino gehiago hautatu dela, kontrabandan ari
zirela orok jakina gatik. Ez, ez ama, kontraban-
dixta ez da ohoin bat, hurbilik ere. Zaude des-
kantsu. Beren puskak edo kabalak ongi pagatu-



rik, nehori makurrik ekarri gabe, beren irabazia
ongi beretzen dute egundainoko kontrabandix-
tek.

—Zoazi eta errozute hori guarden aitzindarie-
ri...

—Guarden aintzindarieri? Guk hazten ditugu
eta guardak eta heien aintzindariak! Zer egin
lirote gu gabe? Bertze lan bati lotzea lukete, eta,
segur, ama, lan hori ez lezaketela laborariena
har edo kontrabandixtena! Deskantsu begozi
bertz guardatto horiek. Gure beharra badute
horiek, guk horiena baino gehiago, eta gobernio
guziak horien beharretan izaiten ohi dire bethi,
bozkatzeak heldu diren guzian. Muthil hoberik ez
dute gobernioko gizonek...

Horra zertako, ama, gobernioak ez daukun
baitezpada kontrabanda debekatzen, bainan bai,
aintzinetik erraiten ere daukun bezala, eskueta-
rik hartzen, ahal duen aldi oroz, ongi gaziturik
uzten gaituela, guardek haren aztaparretarat
bildu gaituztelarik. Horrela, gobernio, guarda eta
kontrabandixtak, oro bizi ditezke, zoin bertzea
baino hobeki,... kontrabandixtak gaizkienik.



—Ori, haurra, ez dakit bada nik, horrenbertze
ez dautazu erran egundaino. Bainan, nahi zin-
duzket bertzelakatua. Ah! —hain adixkide duzu-
larik— jaun erretorak nola ez zaitu bada kontra-
banda madarikatu hortarik oraino gibelatua?
Etxeko oilasko parerik ederrena eremanen bai-
nioke, mirakuilu hori egin baleza sekulan!

—Oilaskoak begozi oilategian, ama, edo ere-
motzu erretorari, kontrabandarik aiphatu gabe,
heldu diren Phesta-Berrietan jan ditzagun hare-
kin, Jainkoaren lorian. Jaun erretorak barkatzen
dauku kontrabandan ibili garenean, bainan ez
dauku erranen, ez dezaguke erran kontrabandan
ibil gaitezen. Hori sobrakina galda ginioke. Ber-
tzalde, gure etxe-lanetan nahiago gintuzke
harek ere, zuk bezala, ama, zeren, askotan etxe-
ko segida galtzen duen kontrabandixt batek
baino gehiagok. Aithor dut hori, ama, eta ahalke-
tzen ere naizela nere lagun zonbaitez...

Bainan, noiz holakorik ikusi diozu zure Piarre-
si? Othaskaz othaska ibili ondoan, noiz egundai-
no aztaparretarik, adaretari biharamunean
berriz lotzeko?...



Hori hola da engoitik, ama gaixoa. Zuhaurrek
eta zure aita zaharrak odolean emanaz errenku-
ratzen zaizkit gaur! Eta gero, Eskual-Herrian ez
zen lehenago kontrabandarik, zeren ez zen
muga-harririk. Zertako eman dituzte muga
horiek Dantxariako edo Irungo zubieri hurbil?
Eskualduna ez othe da berez bere ibili behar
Eskual-Herri guziko mendietan? Gure lehenago-
ko zuzenetarik, hori bederen ez othe ginuen
begiratu behar, hori bederen ez othe zaukuten
utzi behar hego-aldetik edo iphar-aldetik guri
nausitu erresumek?

Ez naiz batere Frantses-Herritik zeiartu beha-
rrez ari, ama, zeren maitexko dutan Frantses-
Herri handia. Bainan, behin ere ez baitiot aipha-
tu, ongi jakin nahia nindake, jaun erretorak zer
othe dion hortaz? Kastillara batre gabe, eskual-
dun mendi guzietako zuzenen jabe eskualduna!
Hoi hoi loria, ama!

—Zure loria eta moria guziaz hirri egin leza-
ke, ori, gure jaun erretorak. Ametsak ez du egun-
daino hazi gizonik, Piarres...

—Hala hala da eta, ama. Ametsetako lukain-
kez bertzerik behar dut gaur, eta, othoi, xingar



zafla bat ona erreko dautazu, xahakoa nik bethe-
tzeko artean. Ira-lekutik aita ethorri ere gabe,
han harat urrun joana niteke, nere lagunengana.

—Bai, eta, zure amak, erran dituenak oro
debaldetan erranik, lorik gabe, dena grinetan,
othoitzean artzea duke gau luze itsusian!



II
Ortzango errekan

Uria jauts-ahala ari zuen orai. Haizeak, bira-
bina lurrean hildurik azken ostoak, furfurian
zeramazkan alde orotarat. Ametz ihartuek, nor-
beit edo zerbeit harrapatu nahi izan balute beza-
la, beren adar luzeak luzatzen zituzten ilhun-
pean...

Bainan, uriari, haizeari, hosto eta adarreri
konturik egin gabe, bristi brasta bazoan Piarres,
han, mugatik hurbil atxeman behar zituen lagu-
neri buruz.

Arbola zilo batetarik, huntz handi bat airatzen
zaio, xixtuz, eta berehala, burla batean, urrundik
kantuz hasten: «Huu, huu!».

—Zer duk, huntza, huu eta huu? Ez nauk
bada izitzeko errexa! Ala, iragan gauean bezala,
guardak salatzen othe dazkidatak?....

Eta hor, hirri batean, orhoitzen da Piarres,
amak ostixoan erran bezala, aintzineko gau ilhun
batez, Uroneko gain hetan, Azkaingo mugan,
guarden eskuetan gelditzen dela. Jan-Batit beren



aintzindariaren erraneri behatu gabe, bazoazin
sei lagun, biranazka, hogoita hamabortz pintako
untzia bizkarrean. Errekaz erreka, zokoz zoko,
Jan-Batit axeri zaharrak galdatzen zioten bezala
joaiteko orde, gainez gain bazoazin, Miarrizko
itsasargiak bidatzen zitula.

Bet betan, Serresko Jauregiari hurbil, seieta-
rik azken biak ondotik zituztelarik pentoka gai-
nerat igaitekoak oraino, bi guarda xutitzen zaiz-
kote aintzinean, bertze bi, aldiz, gibeletik jali-
tzen: «Haltelà!». Piarresen lagunarekin jada
borrokan ari da guardetarik bat, eta bertzea
gerruntzetik lotzera doa Piarresi berari, ahape-
tik, erdi trufan eta hatsa joanik, erraiten diola:
«Ago, to, ago, ez deus bat, izpirituaren garreiuan
lagunduko haut berehala!».

Oldar batean, jauzi bat izigarria egin zuen
orduan Piarresek, eta gerrikoa guardaren azta-
parretan utzirik, bere untzia bethi bizkarrean,
bazoan orai demuntreak hausteko, aldapari
behera. Guarda haren ondotik, kasik hura bezen
laster. Olhagaraiko landan huna orai non diren,
Piarres bethi aintzinean, bethi eta aintzinago.
Guarda sumatzen du hatsantua, ethendua, bai-



nan bethiz han, zonbeit urhatsetan. Behin ere
arthiki ez duen untzia behar othe du berhorat
arthiki gaur lehen aldikotz? Ez oraino segurik!
Eta sukar bat belhaunetan, badoa, badoa, ilhun-
bean, bethi eta zaluago. Guarda ez du gehiago
gainean... Bainan, oi, Piarresen zoria! Han, lan-
daren buru buruan den keeta nola idek nola han-
dik iragan, guarda gaineratu gabe?...

Hainbertzenarekin, tiro bat iditzen du han,
urrun, Serresko kaskoan. Guarda gelditu da. Etsi-
tua bide duke, eta bertzalde, tiroz haren galdea
dukete lagunek. Piarres salbu da oraikotik, gerri-
ko txar bat, hartako eremana zuen gerriko txar
bat, garaztar guardari utzirik doi doia.

* * *

Eta Piarres, orhoitzahen horrek arindurik,
tanpa tanpa badoa bethi, Beholan harat, Kamie-
ten-bordan harat, Atsulaiko azpitik, Urdazurirat
buruz.

Bet-betan, azienda zerbeit, ezpainak luzatuz,
norbeitek akulatu nahi balu bezala, han, alde
aldean, haitz ondo baten parretik heldu, aditzen



du halako xixtuñasta bat: «Bvuu! Bvuu!»... Begi
onak zituen Piarresek, bederen ostixoko huntza-
ren begiak bezen onak. Gehiagokorik gabe,
Franxixko, beren espiuna laster ezagutzen du
beraz, han, arbola-ondoarekin bat egiten duen
mamu hartan.

—Hi haiza, hor, Franxixko? Zer berri da?
—Lagunak bilduxeak direla dakikan bordal-

dean, bilduak ere gaur iraganarazi behar ditugun
hogoita bi pottokak.

—Eta guardak?
—Oh! guardak! Beren ohe-kamantzetan

hobeki dituzkek, holako gauarekin!...
—Hoa hi, to, sekulan! Herbia lo ez othe zia-

gok...
—Ba, errana den bezala, herbia lo ziagok

uste ez den tokian, eta guardak... beren kaman-
tzetan... Senpereko guarda horietarik ez duk
bethi, gaur oraino, bihirik agertu hemen gaindi,
eta Dantxariakoak ongixko diaudek, hantxet,
beren atherbean kukuturik. Hemen ikusten hau-
tanaz geroz, ni heienganat joan ere gabe, erro-
tek beraz laguneri, aiphatu tenorean mugi dite-
zen, eta zalhu zalhua gero! Xipatua nauk zango-



etarik kaskoraino, eta hormatua zinez eta egiaz-
ki. Erna zaizte beraz, eta zuek, hor, nere gibe-
lean sumatu bezen laster, han harat aintzina joa-
nen nauk, Ganix bertze espiuna kausitu arte.
Deskantsu ethor zaitezkete; badiat beldurra,
oraikotik, nehork ez duen jakin gaurko gure
balentria.

—Erran bezala beraz, Frantxixko, eta Jainko-
ak digula gau on!».

* * *

Hogoita bi gizon bilduak dire orai, mugaz
haindiko borda zaharrean. Bostpasei gizon adi-
netako, gaineratekoak oro gazteak edo sasoin
ederrekoak, begiak argi, oinak zalhu, guziak
gizon deliberatuak.

Eta Jan-Batit, orok nausi-burutzat aspaldi
onhartua dutena, huna mintzo non den, bere
azken manuak erraiten diozkatela.

«Alo, hots, muthikoak, ernatu behar diagu. Ez
duk errana uri hau laster athertuko edo bederen
eztituko ez dela. Lehen pottoka bigarrenari buz-
tanetik estekaturik, bi pottokentzat bi gizon,



batto aintzinean, bertzea gibelean. Senpereko
mugartino saratarrak eta ainhoarrak aintzinean;
Senpereko mugatik eta harat, saratarrak gibe-
lean, kabalen akulatzaile.

»Ez neri egin iragan gau horietarik batez
bezala. Elgarretarik ehun hurratsetan, goazen
errekaz erreka, eta nahiz ilhargirik ez den, itza-
lez itzal bethi. Mendibizkarrak begozi kasko ari-
nentzat. Beholako gain hetarat ethorriko ziaguk
Ganix, eta anhartean, Franxixko hor diaguk,
begiak ernerik. Goazen beraz beldurrik gabe,
bainan beharriak xut, Ortzango errekan barna,
Motxokobordari buruz, larrez larre bethi; eta
gero, Bokaleko su handien parretik eskuin, bethi-
ko gure bidetik. Bihar goizeko bortz orenak gabe
behar gaituk Baionan, dakizuen ostatuko abere-
barnean.

»Guardarik suertez ager baladi, ez izi. Heien
tiroek ezditek minik egin sekulan, gizon beldur-
tiari baizik.

»Gainerat jin bazaizkitzue, kolpe tzarrik ez
eman, bainan bai borroka eta inharros-aldi bat
ona. Lehenbiziko makilakaska emaitekoa diat
gaurko egunean oraino, eta zuek ere naski hala



hala. Ez gaituk gaur hasi behar. Ezinbertzean
ohilduko zaizte beraz, eta ihesari emanen,
Otsansbehereko Madalenarat gero atheratzeko.

»Bat edo bertze harrapatua balitz halere, eta
ezin atheratu balin badugu guarden eskuetarik,
bere onetan bazakikek harek ixilik egoiten,
nehor gutarik salatu gabe sekulan. Eta ondoko
egunetan badirek behar den laguntza guzia.
Kolpe tzar bat harturik ospitalerat eremana
balitz ere, hura sendatuxe orduko, otomobil bat
baino gehiago izanen duk, haren toki segurerat
eremaiteko; han hobe baituke lehenbiziko amiz-
tiak arte, ezen ez eta Baionako presondegi ilhu-
nean... Bazaiztea?».

—Bagaituk.

* * *

Eta, lerro Ierro, ixil ixila heldu ziren orai
hogoita bi gizon eta hogoita bi pottoka, biranaz-
ka, elgarretarik ehun bat urhatsetan, saratarrek
kaprestutik zaukatela aintzineko behorra, sen-
pertarrek gibeletik makilarekin akulatzen zutela-
rik bigarrena.



Batixta zaharra bigarren zaldietatik baten
gainerat hupatua zen, ixil ixila. Zahartua pitta
bat zen, eta gero, Jan-Batit han zen, aintzin ain-
tzinean, holako maleziarik ezpaitzezaken ikus
gau ilhunean.

Gau ilhuna? O bai ilhuna zela, eta egiazki
ilhuna! Noizetik noizera, larre-bidea huts-eginik,
galtzen ziren bat edo bertze; eta, nahita ez,
orduan, ondotik jin beharrak aintzintzen zitzaiz-
koten.

Ainhoako par hetan, gibeleko pottoka zonbeit
irrintzireka hasi ziren, beren lagunak aintzinean
sumatzearekin. Beharrik, laster ixildu baitziren,
eta beharrik oraino, guardarik ez baitzen han
gaindi!...

Kamieten-bordarat gabe, senpertarrak, xoko-
en berri hobeki bazakitelakotz, aintzinean eman
ziren, gibelean aldiz saratarrak, Jan-Batitekin
hala hitzartu bezala. Handik oren-laurden bat
gabe gero, oro bildurik zauden Beholako gai-
nean, Frantxixkoren beha. Gehienak izerdituak
ziren, bainan altzeirua bezen hazkar bethi. Aha-
men bat ithoka jan zuteneko, xahakoak eskuratu
orduko, han zuten Frantxixko: «Beholako guar-



dak Xilarreneko hegazpean emanak ziren, eta
Ganixek, Handia eta itsasuarra, karrikako bi
guardak segitu zituen Motxoko alderaino, eta
gehiago ez ikusi; atherbe zerbeitetan etzanak,
hori gauza jakina».

—Hots! Goazen beriz aintzina. Piarres,
hemengo xori xaharra baihaut hi, lehen lehen
eman hadi; gibelean emanen nauk nihaur, Xila-
rreneko ihizi horiek trukes-joko zerbeit egin ere
balezate. Hi, Frantxixko, hoa berriz Ganixen
bidera, eta begiak eta beharriak erne egon hor!.

Eta, Jan-Batitek erran bezala eman ziren oro
berehala. Eta, bazoazin, larrez larre, errekari
gora, hitz erdi bat elgarri erran gabe gehiago.
Hogoi eta bi gizonak, hogoi eta bi pottokak han
ziren orai, oro errekan sartuak.

Bet-betan, hatsantuak, elgarrenganik hogoi
urhatsetan, laster eta laster heldu, atheratzen
zaizkote Frantxixko eta Ganix, espiun agitzai-
leak:

—Guardak! Hortxet heldu, Motxoko aldetik
hunat makurturik....

Eta hanbertzenarekin, oihu bat aintzinetik:
«Haltelà!” Eta gero tiro bat... Handia eta itsasua-



rra, hor aintzinenan!... Bertze oihu bat, bertze
tiro bat gibel hartan... Xilarreneko guardak,
heldu hek ere, malezian ordu arte beren buruak
bazterturik...

—Debruen bisaia! Salatuak gaituk. Berma
hor, muthikoak, eta nik erranak oro egin!.

Piarresek Handia hor du, hamar urhatsetan,
bere zango alimaleekin heldu, jauzika; itsasuarra
gibelaxagotik, lasterka hura ere. Piarresek,
egundaino ordu arte, ez du pottokarik utzi guar-
detan atrebituenari... Berehala, ahapetik, ithoka,
erraiten dio bere lagunari:

—Bahaiza, to? Zafra zak hire hoi, eta jo biek
eskuin, bethi eskuin.

Eta Handia, bere beso kankailekin, gizon edo
potoka, zerbeiten hartzera doalarik, jauzi batean
eskapatzen zaizko pottoka eta gizonak, irrintzi-
reka pottokak, erhotuak gizonak. Oren laurden
oso bat, othaskaz othaska, pentokaz pentoka,
fur furian eta trumilka badoazi hiru gizonak. Doi
doiak egiten du saratarrari lotzen ez baitzaio
guarda thematsua. Bainan ez. Aski goizik bazte-
rrerat salto egiten du kontrabandixtak; eta orai,
guarda bethi ondotik, ximixta bezala badoa Pia-



rres, bere bi pottoka erhotuek airean deramate-
la, haur bat eraman lezaketen bezala. Umatua
da, leher egina. Buruhas, galtzak pusketan,
badoa bethi, ithotzera doana arbola adarrari
bezala, aztaparka lothua kaprestuari...

Handia bethi ondotik othe du? Huna jada,
Mendiburuko borda... Bihurgune batean, eta
batere gelditu gabe, behatzen du gibelerat...
Ilhunbeak baizik ez ditu ikusten. Herrestan ere-
maiten dute zaldiek ehun bat urhats oraino; bai-
nan gero, leher eta zapart eginak hek ere, eta
Piarresek gibel-karga hazkarkiago eginik, zankez
gelditzen dire, ikare-daldaretan. Eskuaz eztiki
balakatzen ditu orduan Piarresek, eta gero,
beharria lurrari, luze luzea emaiten da, larre-sor-
hoaren gainean, gizon-urhatsik deus sumatuko
othe duen?... Ez! Handiak noizpeit etsitu bide du,
han, behere hartan... Jarririk, orduan, bultatto
bat deskantsatzen da gizon gazte zainharta.
Hatsaren hatsez, bulharrak goiti eta beheiti ari
zaizko, zapart egin nahi baliote bezala.

—Ah! nere xahakoa! Ah! gure ama onak
eman xingar zafla!. —Bainan, xingar eta xahako,



oro han erainak ditu, doi doia, Ortzango erre-
kan!...

* * *

Handik oren bat gabe, Otsansko kaperarat,
erdi herrestan, erdi mainguka, terren ten ten,
bat bertzearen ondotik heldu, ikus zitezken
hogoita bi gizon, eta hogoi pottoka.

Jan-Batit harat hunat bazabilan, begi zorrotz
batean; eta, leher eginak, bertze guziak, hari
begira, erdi etzanak zauden, kapera zaharreko
paretaren inguruan. Bere ulitxekin uzteko hobea
zen Jan-Batit kapitaina...

Eliza zaharraren zola zolan, zabal zabala
ikusten den harrilauzaren gainean eman zen
orduan Jan-Batit, eta bere laguneri erran zioten:

—Oro hor gaituk naski orai? Hogoita bi gizon,
hogoi pottoka aldiz hogoi eta bietatik. Makurra-
go oraino athera gintezkean. Nork salatu gaituz-
ken? Hobe dik harek hori guk ez jakinik. Bainan
Jainkoak bazakik, eta aski duk. Piarresek eta
Frantxunek pokado bat emanen diaukutek, hor,
Otsansbeherean, xutik; eta gero, hemen gehiago



mutzitu gabe, eta guardak berriz hunarat gabe,
bideari lothuren gaituk, eta, argia gabe, Baiona-
ra helduko.

Eta, erran bezala, biharamun goizean, argi-
hasteko, gehiagoko makurrik gahe, oro helduak
ziren Baionarat...



III
Piarresen igandea,

biharamunean
Piarres, arrats hartan berean, Donianen gain-

di itzuli zen etxera. Haren lagunak, zoin bere
alde, joanak ziren hek ere, bertze balentria bat
arte zuhurki ohilduak.

Urhe pullitak sakelan zeramazkan, gorri
gorria, krin krin ontsa egin nahiak oro. Bainan,
ez; mokanes gorrian tinko korropilaturik, ixil eta
prestu heldu ziren Piarresekin, eta Piarres bere
buruarekin gogoetetan ari zen. Aldapan hunat,
Mingotenean hunat iragaitearekin. Zer boliada
bezperakoa, han, Ortzango errekan! Ez zen
haratik ez hunatik, Handiaren eskuetan doi doiak
egin zuen ez baitzen aldi huntan gelditu! Guarda
zaintsua hora, bat izaitekotz! Eta gizon ona,
prestua, zuzena, deusik haren kontra athera ez
ziteken gizona, bere eginbidea baizik ez zakiena
sekulan!...

—Zer ahamenean ahal dagon guretzat, den
tenorean!... Mirakuiluz bezala begiratuak ez othe



ditiagu gure hogoi pottokak? Bai, Jan-Batitek
barda erran bezala, gaizkiago athera gaituk eta
atherako ere oraino, hogoita bost aldiz... Bainan,
goazin jakituz jakituz; egunean egunekoa, Pia-
rres! Gure Aitan ere hola duk errana, eta ez haiz
Jainkoa baino zuhurrago behar. Bego beraz. Han-
dia bere aho-kiretsarekin. Bere eginbidea egin
dezala bethi, orai arte bezala, eta gurea, gure
biharko egitekoa, bego hura gure gain...

Gau beltza arras gabe, ilhun-zeinuetako,
etxean zen gure Piarres, Olhaso kasko kaskoan,
izar-arte ederrean izar bat iduri, urrundik ikus
ziteken etxe xurian.

Piarres urrunduz geroz handik mogitu ez
balitz bezala, ama han zen orai ere, hegazpean
xut xuta, beltz beltza athearen ondoan... Bainan,
bere hura entzun orduko, eta bere harek ikus
beldurrez ahalketua bezala, brixtakoan sartu zen
sukaldean, eta kanit handi bat eskuan, begiak
dir dir loriarekin, eman zen xingar azpiari zafla
gorri eder bat khendu beharrez.

Zonbat nahi zalu eta ixil itzalia izanagatik, ez
zuen amak bere semerik enganatu, eta, hirri



maite bat ezpain-xokhoetan, sartu zen beraz Pia-
rres:

—Jainkoak dauzula gau on, ama!... Arrosario
hoik higatuxeak ahal ditutzu gaur gehiago, bar-
dako othoitz luzeak eginik. Bainan hala hala,
uste dut baliatu ere zaizkitan aldi huntan. Zer
nahi den, huna ni etxean, berriz ere...

Eta, begiak goseturik ezarriko zituen usain
goxo batekin xingar azpia erretzen ari zen
artean, hitz laburrez eta parabolarik gabe, erran
ziozkan amari bezpertko berririk larrienak. l;z
oro, bainan bai, ama soberi grinarazi gabe erran
zitezkenak; gainetakoak, gero noizpeit kondatu-
ko zituen beharbada... bere haurreri, neguko
arrats zonbeitez, bainan ez bethi gaur bere
amari.

Aita eta bertze haurrideak ez ziren oinon
etxerat itzuliak, Piarres, bere otruntza eginik,
xutitu zenean, zerbeit lani lothu beharrez hura
ere. Bainan, amak, ezti eztia, erran zion, oherat
zohakela arrats hartakoarengatik, eta lanari
gero begitarte hobea eginen ziola, ondoko egu-
netan.



Eta oren laurden bat gabe, othoitz on eta
labur bat eginik zurrungan gozoki, bi gau hetako
loen hartzen ari zen Piarres.

* * *

Bihartmunean, —igandea— iguzkia gora zen
jada, Piarres atzarri zenean.

Beherean, Marie, arreba zaharrena, sukalde-
ko lanetan ari zen, haurride gazteenak meza
nausirat gero berekin eramaiteko. Aita-amak,
goiz mezan ixil ixila izanik, sorhoaren buruan
agertzera zoazin. Ahalkea... Piarresek zuen orai,
igandetako bere atorra xuria emanik, arrebari
agur bat erranik, keeta ondoan aita-amak kuru-
tzatu zituenean. Ildako hirri bat —gure eskual-
dun halako hirri hura— ezpainetan, baztertu
zitzaizkon biak, eta, aitak, bere pipa erhien
artean harturik, burla maite batean erran zion:

—Zaude zu, Piarres! Gure zurrungak ere ez
zaitu naski atzarrarazi eta ez bide nauzu, egun,
behien uztartzen aditu!...

—Ezagun da, aita, zuhaur ere, kontrabandan,
harramantza gutirekin harat hunat ibiltzen ikasia



zirela lehen. Bainan, zu, ama... Ez nakien... Xuri-
ko bera ere ez othe zinduten gaur atxemana?
Sainga bat ez baitu oraino goiz huntan! Orai, ba,
xanpaka, eta bazter guzietan zalapartaka...

—Ongi egin ere du, haurra. Asko jendeek
baino gehiago ezagutza irakusten daukute fran-
gotan gure alimaleek. Lo egitearen beharra
bazinduen, Piarres. Amak erran daizkit oro. Zoaz
beraz deskantsu, zure mezaren entzutera. Sarri
arte, eta gero, gaur, tenorez etxera. Goizean goi-
zik, bihar, behar dugu behereko landa hori itzuli,
eta barnatik oraino, eta ontsa ongarriztaturik;
ezen, akituxea dugu zonbeit urthe hautan. Sarri
arte, Piarres.

—Sarri arte, aita; sarri arte, ama...
Eta, zalu zalua, jauzika ezpartin xuritan heldu

zen orai Piarres, sorho handiari behera. Miñauta
multzo bat, inguruka, biraka bazabilan, han,
behereko landa hetan, beren kukurustak fante-
siaka bezala gibelerat, hegal-azpiak iguzkira xuri
xuria, berho guzietarik urrun, sorhoaren erdian,
haur batzu bezala salto eta jauzi ari ziren, intzi-
reka, xixtuka, hegal-zaflaka, hemen har beltz bat
athera, hantxet zizari luze luze bat...



Urrundik airatu zitzaizkon Piarresi, behako
bat doi doia eman baitzioten muthiko gazte
erneak. Gauza bitxia! Oihan eta errekak oro hain
ongi zazkien kontrabandixt harek eskerrik ez
zuen ihiziarentzat, eta herrian, gutiz gehienek,
ez harek baino gehiago. Herbi bakar zonbeit doi
doia, eliza phestari buruz, artean atxemaiten
zituenak, edo beharrez tirokatzen. Pekada zon-
beit gero, Jaun merarentzat edo grefieraren-
tzat,... eta hortan akabo. Mixel zaharrari uzten
ziozkan bertzeak; eta martxoan, urrian, usoak
hedoika Olhaso kaskoan iragaiten zirelarik, doi
doia gelditzen zen lanetik, behako baten heieri
emaiteko eta Goix-bideko gain hetan herriko
aizinatuek edo ihiztari errabiatu bakhar zonbei-
tek igortzen ziozkaten tiro-banperi ohartzeko...

Herrirat heldu eta, bere asteko belharra karri-
ka buruan erosirik, hura elizan sartzean berean,
hasi zen meza-nausia. Kapelua, paretako itze
handi bati dilindan emanik, selauruetan, bethiko
bere tokian belhaunikatu zen, agur bat egin Jain-
koari, gero bere ezkerreko eta eskuineko lagune-
ri, eta arrosarioak eskuan, etxean laburxko egin



goizeko othoitza berriz hantxet hasi zuen eta aldi
huntan bururatu.

Orai kanta zezaken, eta deskantsuz, bere
gazte lagunekin. Eta kantatzen ere zuen, kanta-
tzen ere zuen orok, burrustaka gainetik beheiti,
aldareko argiak harat hunat ibilarazteko hei-
nean.

Jaun erretorak bere phedeikua bururatu zue-
nean, bet-betan, Piarres, begitarteko zain bat
mogitu gabe halere, gauza bati ohartu zitzaion,
halako laztan batekin. Denbora hartan oraino,
guarda eskualdun gehienak eta bertze zonbeit
ere elizan ibiltzen baitziren, ohartu zen beraz
Piarres, Handia, guarda Handia, parrez-par zuela
bertze aldetik, eta Handia hari begira eta begira
zagola, bere begi beltz onekin. Dardara bat
bozean, azkarkiago oraino kantaz ari zen orai
muthil gaztea:

«Othoi, ama maitea, urrikal zaizkigu,
Jainko zure semea hasarre baitugu!».

Eta, Jainkoa, zuk barkha, gogora jin zitzaion,
Handia ere hasarre zela gaur harentzat, eta Han-



diak ontsa gaizki entzuten zuela meza, igande
hartan, eta Piarresek ere behar bada...

Gogorrarena behar zen beraz egin baitezpa-
da, eta arima xuri xuri garbiarena. Ortzango
errekan kaprestutik behorrak atxikirik, min egi-
ten zioten oraino eskumuthurrek, puxka bat
umatuak ere zituen bere hezurrak oro... Bainan,
zerbeit egin behar zen, futxo!

Meza-nausitik lekora, hain xuxen, Pierre, Iba-
rroneko plekari pullita hantxet zuen aintzinean.
Badoako berehala, eta gizon andana bat, arbola
azpietan, beren zigarroak erre eta erre ari diren
artean, erraiten dio:

—Bi duro bahuzke galtzeko, Pierre?
—Galtzeko? Ez! Bertze bien irabazteko, ba!
—To, Ortzango errekan bipher eginik, guarda

horiek, begiak harmaturik eni baitaude, nahiz
oraino xehakatua naizen, Frantzoari eta Aguxtini
behar diagu biek ari, bezperak ondoan. Bahaiza?

—Ba, muthikoa, ba. Ez diagu bada holako bat
eginen elgarrentzat, behar orduan? Gero arte,
beraz, Piarres; banioak berehala, Frantzoa eta
Aguxtin non kausituren ditudan...



* * *

Eta erran bezala, bezperak ondoan, lauak
han ziren, errabotan, lauak pilotari lerdenak,
ezpartin eta galtza xurietan, gerriko gorri eta
urdinetan.

Gibelean, bi bazterretan, mulkoka eman zen
jendea, gizonak xutik edo jarririk; haur txar
andana bat —geroko pilotariak— jauzteka plaza-
ren bi alderdietan, han, aintzin hartan, nehon
ezin —errexituak. Pilotari zahar guziak han ziren
jada, lehen lerroan: Xantiago, Théophile eta
Xabatene, nehon guti ikusi baita holako hiru pilo-
tari herri beretik betan atheratzen. Hiruak, doi
doia... ez zahartuak, baina zohituak, Xantiago,
bere bethiko Clovis zenaren mustatxa alimalea-
rekin; Théophile, Jon Doni Petriri elizan erori
kapelu eder bat buruan; Xabatene, zigarro bat —
ez lehenagoko hura, hatik— bere ezpain mehe
eta hortz xurien artean. Heien aldean, Dominixe
zaharra, tente xutik egoki, lerden eta gazte, bere
lau hogoi urtheekin; Ganix, Ganixon, Audet, San-
son eta bertze batzu oraina, eriak iguzkiari beza-
la, hek pilotari berotzerat ethorriak.



Aspaldiko jaun bikario ona, bere gazteen
erdian, bati oihu, bertzeari hirri, gozoki ari zen.
Jaun erretora ere han zen, bota-harriaren gai-
nean xutik, bere Eskualdun gizonen erdian. Eta
jaun erretora, jaun mirikua, jaun mera eta labo-
rari hek guziak, bi eskuak bizkar gibelean kuru-
tzaturik, han zauden, beren lanak eta grinak
ahantzirik, orentto bat deskantsuan iragan beha-
rrez. Gehientsuek aste guzia izanen zuten gero,
lurrarekin borrokan artzeko, eta beren begitarte
arraien zimurtzeko.

Eta kuxean hasi zen gudua. Pierre-ezkerrak
bere saka bihurriak alderdi guzitarat zirurikatu
zituen berehala. Eta berehala ere hasi trebesak,
eta alderdi orotarik hetan:

—Hamar libera sakearen alde!
—Eginak dituk.
—Nahi duk berriz?
—Eginak dituk!...
Eta Jan Pierre, Mixel, bertze Jan Pierre oraino

eta Battitta eta Gakien, oro betan oihuka:
—Hamar libera erreferaren!
—Hogoi libera sakearen!



Frantzoa, bi ukaldien artetik trebes guzieri
ohartua hura ere:

—Hamar libera? Eginak dituk. Bertze hainber-
tze? Eginak dituk. Hogoi hamarri!...

Piarres, ixil ixila, bere hari dago, non xoko bat
atxeman, non toki hil eta torta bat, harat pilota-
ren igortzeko.

—Hamar eta zazpi, sakeak hamar, erreferak
zazpi, hogoita hamabortzetara! Xaxiarari edate-
ra, a, a, a, a!

Eta Axkona gaizoa, luze luzea, Jainkoak gora-
penean sorrarazi zuelakotz, kantaz ari da edo
hobeki musikan, bere boz xarrmelarekin. Axko-
naren aldean, bere zango luzeak bi plegu eginik,
pilotari zonbeiten jauntziak sorbaldatik dilindan,
kokoriko kurturik, xotx bat eskuan, Martzel ari da
pilotarien pontuen kirrimarratzen, han, lurrean,
errabot bazterrean. Leon, Artziringo merak bi
botoila arno errebota eskuineko gordagirat
ekharririk, pilotariek xorta bat edan dute orai,
eta, hatsaren hartzeko, ixil ixila eman dira pare-
tari kontra, batzu xutik, bertzeak kokoriko. Pia-
rres xutitzen da lehenik; eta bere lagunari hitz



bat erranik, ezker badoa gibel hartarat, eskueta-
ra guti aski thu eginik.

—Hogoita lau, eta hogoita bat, sakeak hogoi-
ta lau, hogoita bat erreferak!

Frantzoa eta Aguxtin aintzinean dire beraz,
Frantzoak bere sake dindila atheraturik, eta
ezker, jendeetarat, asko pilota sarturik.

Bainan, Piarres orai pulliki airerat edo aintzi-
naire plantaturik, hor, begiak hesteko artean,
bardintzen dire.

—Ados, jaunak, ados. Hogoita launa bardin!.
—Ez da gehiago trebesik, bardinean baizik; eta
berehala, trebesik ez da batere, gainetik joka-
tzaileak iziturik eta ixildurik. Bainan gero, huna
berriz oihuak. Piarresen alde orai guziak:

—Hogoita hamar eta hogoita sei!!!
—Hogoi hamarri, hiru hogoi hamabortzi!
Eta ostixoan Frantzoarentzat bezala, orai

haren kontra ari dire, urratu moltsa saretu beha-
rrez. Berantegi gaur goiti!!

—Hogoita hamalau eta hogoita bederatzi! A
la noblia, a, a, !...

Piarresek joan du partida, eta haurrak jada
errebotera xinhaurriak bezala jalirik, jauzika ple-



kan ari diren denboran, pilotariek eta jendeak,
oro badoazi orai, plazari behera, murmurmur
erasian. Sakelan ximiko badute han zonbeitek.
Bainan, bertze aldi batez irabaziko dute hek ere;
eta, hirri hormatu batean, diote: kito egin dutela
gaur ere, aintzinetik gogoz irabazia zuten parti-
da ondotik gero galdurik!...

Piarres bere jauntzia bizkarretik, adixkide
multzo baten erdian hirriz heldu zen, Elizabide-
rat buruz. Eta huna non Ortzango errekako itsa-
suarra hurbiltzen zaion, maltzur maltzurra:

—Biba hi, Piarres! Atseginekin ikusten diat
hire esku-muthurrak ez ditukala oraino oro
Ortzango errekan utziak.

—Ortzango errekan? Esku-muthurrak?
—Ba, esku-muthurrak, eta zango-aztalak... Ez

entzunarena egizak orai!
—To, emadak bakea... Hola balitz ere, zer da

gero? Ortzango erreka zuentzat behar baduzue,
utzezatzue Atheka legunak edo oraino Atheka-
gaitzak. Hauta emaiten dautzuet; bainan utz niri
orratz-xiloaren ttikiko xilo bat. Hura askiko diat...
Ni hola bilhatzeko eta musikatzeko orde, haugi
to gurekin afaltzera eta musean gero partida



baten egitera. Hogoi libera, lehen seietarik, biga
bier. Bahaiza?

—Bagaituk. Goazen berehala, eta ez hadiela
samur!

* * *

Oren laurden baten buruan, aldaturik, Piarres
gaineko barne handian sartu zelarik, baziren
jada han edale zonbeit. Bi bordari zahar, botoila
baten aintzinean, buruaz elgar hunkitzeko hei-
nean bat bertzearenganat kurtuak, persuka ari
ziren, bertzerik sekulan egin ezpalute bezen des-
kantsuz:

BATIXTAK
Erranet derautzut, Mattin, iduri zautala
Arno onak parerikan munduan ez duela;
Urean bizi baita errekan igela,
Igel geldituren duzu, bethi hala hala...

MATTINEK
Igelak egundainotik ura du maitatzen,
Etxe arno on huntarik ez baitu jastatzen;



Mama gorritik behin balu hurrupatzen,
Balakike ostatura bi jauziz ethortzen...

* * *

Xoko batean, bere laguna kanporat orduan
atheraturik, bertze gizon zahar bat, kokotsa ahur
barnean emanik, mundu huntan egin ahala erre-
pikan ari zen:

«Gaztetasunak bainerabila
Nola airean iñhara!!!...».

Goraxko harturik airea, ezin bururatu zuen,
eta kolpe bat edan, laguna berriz itzuli artean...

Haratago, hemezortzi urtheko lau edo bost
muthiko gazte, zintzurrak urraturik ari ziren, bi
bozetan eman behar kantu bat, lau bozetan
emanez, hilak ere phiztuko baitzituen heien kriz-
kolak...

Bainan, ez zen, ostatu hartan, behar ez beza-
lako ahapaldi bat aditzen, ez eta ere solas lohi
bat. Ez zen hau, Eskual-Herrian berean sobera
tokitan ikusten diren sehi zantzail eta mari-mut-



hiko hetarik. Ixil ixila harat hunat bazabiltzan,
beren buruari zu erraiten eta erranarazten zio-
ten bi zerbitzari gazte.

Erdiko mahainean eman ziren Piarres eta
haren lagunak, eta berehala lothu haxoari.
Hoberik egiten ohi da bethidanik auzo-herrian,
Ezpeletan. Bainan, ona bide zen Senperekoa ere,
ezen ogia busti eta busti ari ziren oro, mahain-
inguruan, eta hirri onik adi ziteken kanpotik
beretik.

Haxoaren ondotik, bide bera hartu zuten gero
sahets-hexur guri guri hatzuek, eta Hettoko arno
on eta berotik ari baitziren hain xuxen, alegran-
tzia osoan ziren orai guziak.

Motxoko gasna legun batetarik zerra bat
hartu zuteneko, eta zangoez tronadurari batere
zanpaka arizan gabe, han zuten orai, aintzinean,
kafe bat hauta, laatza bezen beltza eta ifernuko
sua bezen beroa:

«Kafe on batek oro ahanzten...!».



Deus ez zen han kafe on batek ahantzarazi
edo antolatu beharrik. Pattanttun bera ere fran-
go pixkorra zuten eta idorra.

Ximiniatik bezala, pafadaka aho guzietarik
heldu zen orai khea, khe xuri kurumilkatua, gure
ametsez leherra barnean daukan khea, eta, Jan-
Batit hasi zen bere boz ederrarekin, barne guzia
dardaretan emanez:

«Iruñeko ferietan,
Iragan San Fermiñetan,
Ehun zaldi arribatu Andaluziatik, tropan;
Merkatu eder bat zauntan,
Zagolarik bi lerrotan.

Bat zen pikar’ta zuria,
Bota bainion begia:
Andaluz batek egin daut bi 

untz urhreren galdia;
Eskain orduko erdia,
“Harzak, hiria duk zaldia...”».

Axkona eta Martzel, Antton eta Jan Piarre,
Piarres eta Mixel, oro lothuak ziren orail Jan Bati-



tekin, eta pattanttunek tartean zintzurra legun-
tzen ziotela, aho-mihi guzietan hain luzaz izan
den Irungo Partidaren persuak eman zituzten
bururen burru:

Pilota partida bat, Irungo herrian,
Probintziarren eta Frantsesen artian;
Jaun aphez Baztangoa zen Frantsesekilan,
Gidari gobernador, kuraiarekilan
Ethorria urrunetik, molts onarekilan,
Bitoriaren bila, “Kaskoinarekilan”».

Bertzerik ere eman zuten oraino, hala nola
Xoriberrikeraria, Nork erranen du, egun, Fran-
tzia, edo Saratarra naizela orok badakite, bainan
Piarres xutitu zen erranez:

—Biba zuek, muthikoak. Loria zaitak hola
zuen entzutea. Haurkuntza batzu bezala, solasik
gabeko aire mutu batzuetan, tilili eta tra la la
artzeko orde, eman ditiagu kanturik ederrenak,
egiazko eskualdun kantuak; bainan denbora
bazioak, eta guk, gure mus-partida oinon egite-
koa! Hots! Benita, kartak hunara, eta zalu zalua!

—Itsasuarra eta Mixel, Pette eta ni...



Eta mahain estalki bat berehala hantxet
hedaturik, huna lau muslariak kartak eskuan.

—Pikatzak...
—Mus exku.
—Mus, lagunerat.
—Zer mus eta mus? Izituak? Hogoi libera joa-

nen direlakotz lehen seietarik! Ez da musik: Biak
inbido eta pareak ba!

—Hoa pulliki, Pette! Orai galduak, neke iza-
nen dituk gero hiltzeko...

—Ago deskantsu, Piarres. Toki guti askiko
ditek gaur sakelan, guri irabazi begi gorriaren
eremaiteko...

Espantu horiengatik, hordago guti zen lau
jokolarien ezpainetan; inbido eta paso gehiago.
Beren lagunak, xutiturik emanak ziren heien
gibelean. Kantari zaharrek utzi zituzten berehala
beren koplak eta iñharak. Aldean zagozin, hek
ere, gibelean eskuak, begiak muslarian jokoari
josiak. Lau urhe keinuka ari ziren aldiz mahain
gainean, eta lehen seietarik pirripitatu heharrak,
kito-doblerik gabe, aintzinetik hitzartu bezala!

Ilhun-zeinuek jo zuten hainbertzenarekin,
eta, bere xokotik, gazte kantarietarik batek oihu



egin zuen berehala: «Anjelus!». Eta han zirenek
orok, kapelua khendu eta, kurutzearen seinalea
eginik, ahapetik erran zuten egiazko eskualdun
batek, non nahi eta hethi, erraiten ohi duen
otboitz maitea.

Eta orai, jostetak utzirik, kopetak zimurrik,
ilhar bat noiz elgarri irabaz, keinu bat ezin sar-
tuz, tantoz tanto bazoazin lauak, lakasta batzuen
pare aztaparka elgarri lothuak Pettek hiru tanto
gadu ditu: lau andre, lau erregen kontra...

—Ez baitut hogoi liberakoa hortxet igorri, Pia-
rres!

—Ez, ez oraino. Goazen pulliki.
Pulliki edo itsuski, oraikotik debruak joan du

gure manddoa, ezen, bost hamarreko eta launa
tanto dira bi alderdietatik... Beraz, orotan tantoa
behar!... Piarres exku da.

—Goazen pulliki, Pette, eta orhoit pasoak eta
musak ere badirela oinon azken tantoan...

Itsasuarrak eman ditu kartak, eta... heldu
zaizkote: Errege, zaldun, batteko, batteko Piarre-
si, Errege, xango, batteko, batteko kartemailea-
ri... Ah! elgarren berri ez hor jakinen!...



Bultatto bat gogoetetan egonik, ilhun ilhuna
hasten da Piarres:

—Paso handira!...
Itsasuarrak aski luke tanto bat, handiko tanto

hura... Eta hain xuxen Errege, xango eskuetan
ditu. Ba, bainan gero, bi batteko baizik ez, ondo-
tik jarraikitzeko!... Hobe du beraz xikirat joanik.
Han, han, jostetak! Paso joanen da beraz handi-
rat: «Paso!». Pette eta Mixel paso joan dira hek
ere, beren lagunen jokorik ez ondatzeko.

Hainbertze gizon bazirelarik barne hartan,
nehoren hatsik ere ez zen han gehiago ezagun;
oro ixil ixila egoki, hats-bahituak, sukar bat
begietan. Ostixoko kantari zaharrak halako dal-
dara hoi bat bazuen ezpainetan; aldiz, daldara
hoi eskuetan zuen gaur-gero Itsasuarrak:

—Ah! paso joan zaiztea guziak! Gurea duk
partida!...

Eta urhe begi-gorrien gainetik Mixel bere
lagunari eskua hedaturik, bere bi battekoak
agertzen ditu —bainan jo gabe— mahainaren
gainera. «Orai, orai xitximariak!».

Galdua da Piarres! Bi batteko baditu harek
ere; bainan, gero, zaldun eta Errege, ttikira!!...



Harenak egin du, itsasuarra uzten balin badu
jotzerat, azken hordagoaren egiterat!...

Eta, hor, sudur ondoak zimurtuz, xixtuka jada
Pette hasia duelarik, jokolari zahar zaharrenaren
matrikula bat jiten zaio Piarres gazteari gogorat.
Itsasuarrak Mixelen eskua bere ahurrean dauka-
larik oraino, arthikitzen ditu Piarresek ere bi
battekoak, oihuka erraiten duela:

—Zuena partida?... Ez oraino! Huna nik ere bi
batteko! Mintza gaiten ttikira, eta exku naizen
bezala, niri duk lehenik mintzatzea... Paso! Bi
batteko biek izaki eta ikusiko diagu nork bere fal-
taz igorriko duen partida!

Nor izi eta nor harri? Besoak ilhortu zaizkote
Mixeli eta haren lagunari. Ah! Itsasuarrak bada-
ki, Piarresek, bere bi battekoen ondotik, zaldun
bat duela kartarik ttikiena! Bainan, ez du horrek
kanorerik, eta —gauza segura— orai izitua izana-
gatik, ttikirat atheratua zen Piarres! Eta berak,
xango bat baizik ez izaki battekoen ondotik!...
Zer dezake beraz, paso joaiteaz bertzerik? Eta,
burua galdurik, orhoitu gabe hobeagorik ez
dezakela igurika paretarat, Piarresek hedatu
arterat erortzen da itsasuar gaizoa:



—Paso!...
Paso hala hala eta zalukara joan da Pette

maltzurra; paso azkenik Mixel fede onekoa.
Oihuka orduan, erdi xutitu da Piarres:
—Eup! Orai, kutx ala pil! Mixelek ez badu

parerik, gurea duk partida! Puskak izaitera, ez
zian itsasuarrak holako burrunbarik erabiliren tti-
kira... Pareak ba, eta hordago!...

Mixelek ez zuen, zorigaitzez, parerik!... Hor-
dago iragaiterat utziz, eza bereganatzen zuen
Piarresek, partida aldiz exkutik irabazten, horda-
goa atxikitzen balin bazion itsasuarrak...

Orai, Pettek eta Piarresek zituzten eskuak
elgarri, tinko tinko, lorietan emanak:

—Biba, hi, Piarres! Hoi duk hoi jokatzea!... —
Eta urhe begi-gorriak bildu zituzten biek ahur
barnerat.

Bazterretikan, xoratuak, aho-xilora heieri
begira zauden hango muthiko gazteak; eta bi
zaharrak, burua daldaratuz, beren gogoarekin
ari ziren. Piarresen matrikula lehenbiziko parti-
dan hala hala berek baliatu beharrez.

Mattin persularia, Piarresen aintzinean plan-
taturik, persuka jada hasia zitzaion:



«Mendian ikusi tiat herbiak kalitzen,
Usoak, oihan beltzean, tanpez arthikitzen;
Ikusi, kontrabandan, çuardak enganahen,
Ez ordean muslari bat hoin ongi 

çarbitzen!...».

Itsasuarra, Mixeli beha eta beha, bere burua-
rekin erasian ari zen orai:

—Eta, partida nerea zelarik! Ez ikusi behar,
paretarat ni joanarazi beharrez ari zela Piarres
demonio hau! Nik ez joko ttikira! Gaineratekoak
oro nere galtzeko baizik ez izaki eta!...

—Hots, gaizoa, engoitik hola duk. Bertzela
jokatuko hintzen... jakitera. Bainan, jakitera,
handia joko nikan nik ere haste hastetik, eta par-
tida nerea zuan, hoinbertze tira-mia gabe. Han-
dian ni enganatu beraz, eta hi gero ttikian. Horra
kito. Exkutik eraman diat hastetik nerea zen par-
tida. Pattan-ttun-untzi zonbeit bilduko dauzkuk
egun horietarik batez, eta laster hola gibelerat
bilduko duk gaur suntsitu begi-gorria. Haugi, to,
hunat; arno-berotuak emaiten ditiagu, Pettek



eta nik, hemen aurkitzen direneri, eta gero,
guziak etxe alde!...

Eta, erran bezala, Xantiago, herriko-muthila,
plan ran plan, plan ran, plan, karrikan bere ata-
balarekin erretiraren emaiten ari zelarik oraino,
Piarres, zalu zalua eta xuxen, bazoan Motxoan
harat, Dolabaratzean harat, ilhargi xuriari kan-
tuz:

«Argi-zari ederra, argi egidazu,
Bide luze batean joan beharra nuzu».

Eta Olhaso kaskoan, Oihanburuko, Laparrae-
neko eta Etxegaraiko xakurrak, sainga eta sain-
ga, dena erasia ari ziren. Etxean, Piarresen
amak, gopor-esnea suaren aldetik harturik, hoz-
ten eman zuen leihoaren gainean, eta xuriko,
buztana harat hunat zerabilkala, lausenguka gai-
nerat ethorri zitzaion...



IV
Lanean

Pottoka iraganarazteaz eta pilotan ala
musean irabazteaz bertzerik bazakien Piarresek,
eta berak amari erran bezala, aztaparretan min
guti zuen gero, biharamunean, lanari lotzeko.

Aboztuan harbien eraiteko edo sorhoen egi-
teko, aitarekin bera aski zen bethi, nihongo mut-
hilen laguntzarik gabe. Eta, orgak mukurru gain
gaineraino betherik, Gantxume bere anaia ttikie-
na orga-kaskoan belharraren erdirat jostetan
arthikirik, Oihanalderat, behien aintzinean, aki-
lua eskuan heldu zelarik, zinez egia... ederra zela
gure Piarres! Erregetik egundaino ez baita ede-
rrago sartu hiri nausian, bere errege-makila
eskuan!...

Piarresen loria, gero, buruilaren ondarrean
edo oraino urrian, etxe ondoko paretati aztapar-
ka lothuz, suge beltz alimale bat iduri luzatuz
zoan mahasti zaharrean! Mahats-biltzaileak oro
hirriz eta kantaz, arnoz hanpatu mulko urhezko-
eri hortzez asikika, —haixtur edo kanit sista



bezenbat hortz-asiki— gogotikago lothuak batik
ixkiriot edo odre xaharreko mahatsari; otha-
rreak, saskiak, zurezko untziak, leher egiteko
heinean betheak! Eta ilhuntxean, gero, etxeko
ala auzoko, oro Oihanalderat heldu, karrankaz
orga handiak, kantaz oraino mahats-biltzaileak,
azken sistako bat elgarri karkaraka igorriz, eta
has-herri hura guzia airean emanez!

Goizetik Garramun edo Zumalakardirat joa-
nik, Piarresen eta haren aitaren lanak, han alda-
pa borthitzean, iratze gorria sega handiaz lurre-
tat arthikitzeko, maltxotan gero emaiteko, eta
azkenean, Ganix tarteko semeak harat ekarri
orgetan sar-ahala tinkatzeko!

Geroxago oraino, lasterrez, oro landan izanen
ziren, artho-bizardun zohituen eta azken ilharren
biltzeko; artho buru hetaz erranen baitzinuten,
beren zango luzeen gainean ikusi eta, lehenago-
ko atxoen kiloak, ixtupaz edo beren ilez betherik,
oro han landatuak gelditu zirela Oihanaldeko
alhorrean.

Etxe aintzineko iastorrean hedatu behar ziren
artho zangoez bertzeak erretzen zituzten gero
landaren erdian; eta Piarres eta Ganix, su handi



haren aldean, beren sardiak eskuan, urrunerat
ilhun-nabarrean ikusiko zituen arrotzak bazuken
biharamunean zer konda; baizik eta, Senperen,
bazirela oraino lehenago non nahi Lapurdi
guzian kausitzen bide ziren sorgin itsusietarik.
Hetarik bat —Gantxume ttikia— jauzteka erkatz-
gider baten gainean ikusi zutela, beren begiez
ikusi; bertze bi sorgin aldiz, sardi handi batzu
eskuan, ifernuko su-handi baten harrotzen ari,
putinka hek ere!...

Hazilako aro ederretan, ogiak egiten ziren,
urriko lehen igandean elizan benedikatu haziare-
kin ongi nahastekatu ondoan. Aitak, bi xotx elga-
rrekin bihurriz josirik, kurutze ttiki batzu molda-
tzen zituen eta, gero, han hemenka landatzen,
alhorraren erdian. Piarres eta Ganix azienden bil-
tzen ari ziren artean. Gantxume —Xuriko xanpa
eta xanpa bere aintzinean— harat hunat laster-
ka zabilan, haziaren usainerat pisu pisua eta
karrankaz ethorri beleak ohildu beharrez. Eta
orai, bazoazin oro barnerat, uztailan bilduko
zuten ogi ederra, Jainkoaren menturalat, han,
kanpoan utzirik.



Aphirilaren beldurrez, eremu ederra eraiten
zen gero bazka ferdez: olo, allubria edo zingila.
Anhartean, harbi hostoak han ziren eta hosten
ondotik harbi-buruak, Oihanaldeko aziendek
goserik hiltzeko beldur guti baitzuten, beren heia
idor eta beroan. Heia hartako laza handieri behi-
ti irmi-armu sare bat ez zen dilindan ikusten, Pia-
rresek sinheste guti zuelakotz arras, eztul tzar
bat azienderi emaiteko baizik ez diren gingilleria
zikin hetan.

Segur, alimale guzien zoria ez dela bardina
mundu huntan! Hetan ere, jendeetan bezala,
ontsa direnak izaki; eta bertze batzu aldiz bethi
herrestan: zakur begigorri eta mirakuiluz baizik
xutik ez dagozin behi hetika!... Piarresen artha
bere aziendentzat! Hogoi bat buru edo hurbil
bazen han, heia garbi beroan, egun guzia etza-
nik, ñasta bethi beren sabel handietarat behin
egorria ehun aldiz goiti berriz ekarraraziz, athe-
leihoak neguko horma eta haizeari ongi hetsirik.
Piarres han zabilan maiz, beren buru handiak doi
doia makurturik, begi on handi batzuekin hari
begira zauden Gorriari, Katzori, Xuriari eta ber-
tzeeri fereka bat emanez, etzangia bat garbia



hedatu beharrez, izaka eta errekak artharekin
hustuz maiz aski, azpiak hala hala arduran egi-
nez, asteazkenarekin eta ortziralearekin bardin,
zorigaitzaren heldurragatik. Buru ahulak ez
zituen egundaino maite izan herrian, eta bere
aita zuhurrak bezala, hirri egiten zuen, zaraga-
rraren kontra bere behiari norbeitek beharri bat
zilatu ziolarik...

Hala hala, superztizione ttikikoa bezenbat
fede handikoa zen Piarres, eta, Kanderailu goi-
zean, bihotz onez emanen zen buru-has, bere
ama jiten zitzaiolarik heiarat, goizean jaun erre-
torak benedikatu xiriotik hiru xorta, Trinitate
Sainduaren izenean, heia hartarat lehenik eta
gero oilategirat edo xerritegira ixuri beharrez.
Behin baino gehiagotan, lehenago, bere ama
maitearen eskutik sorbaldaren gainean hartu
zituen, haurrean, hiru xorta horiek, sukar mota
guzien kontra; ongi baliatu ere baitzitzaizkon
behar bada... Biziki pullitago othe zen, behi bat
heian eri izanez, amoztar gizon bat bezala, auzo-
herrirat, Sarako xara batetara, argi-hastea gabe
joaitea, eta auzo-herriko xaratik argi-hastea



gabe hola ekarri goosti-aldaska bere heian emai-
tea, behiaren sendarazteko?...

* * *

Heiako erreka eta izakaz bertzerik ere garbi-
tzen zuen Piarresek. Bere galtzak galtxoin ilezko-
etan sarturik, bazoan, berho-sasiak pudarekin
haiotzarekin xuxenduz eta pikatuz, erreka-esta-
liak eta bertzeak artharekin hustuz; bardin —
behi bakar bat uztarrian emanik— erreka-ziloe-
tan adareta sartuz eta luze luzea lerraraziz...
Bitxia gerthatzen ere baitzitzaion, egun batez,
adareta hola zeramalarik. Intha mehar mehar
batean, lohiaren, basaren gainean lerratuz zoa-
zin beraz Gorria, Piarres eta adareta, noiz eta
ere, ingurune batean, bekoz beko egin baitzuen
bere auzo, Goaña, Litzartzako alabarekin. Gorria
zalukara zoan, adareta ere ba, Piarres ere ba eta
bidea hertsia zen..., bazterrerat jauzi baten egi-
teko artea do¡ doia izan baitzuen hantxet Goa-
ñak; eta biak, Piarres eta Goaña, elgarri beha
gelditu baitziren, gorri gorria eginak...



Ondoko egunetan, Ehaltzeko-bordako Piarres
zaharrarekin, mahats moxten ari zelarik, gogoa
dena hartua zuen oraino intha hertsi hartan gert-
hatu zitzaionaz. Guttiak egin zuen gero, ez bai-
tzion hantxet Goaña gaixoari minharrarazi!...
Halako su bat heldu zitzaion oraino ere mathela
koskoetarat neskatxa gaztearen oihuaz orhoitu
eta. Beharrik zen Goaña laboraria, gaztea eta
zalua. Eta, gero, ez zen batere hasarretu, hirriño
batekin gorritu bakarrik, Piarres bezala...

«Zer hari haiz, Piarres? Hire haixturrek gaine-
koa egin behar eta behereko begia pikatu dau-
tek eta!...». Eta Ehaltzekobordako Piarres, Jon-
Doni Petrirenaren iduriko bere buru ederra dal-
daratuz, begiak hirriz, maltzur airetto batean
beha eta beha zagon gure Piarresi. Eta hala hala,
sekulan ez eta, zer zuen bada gaur, bere
mahats-haixturrekin, Irulegitik ekarrartzi aihen
hoberenak hain gaizki moxteko?...

Piarres, arrats hartan, xixtuz sartu zen Oiha-
naldean, eta amak, bere ama-begi samurrez
behaturik, bertze arratsetan ez zuen zerbeit eza-
gutu zion bere haurrari, eta berant arthe othoi-



tzean egon ere zen, su-ondoan arras hoztu arte
berant.

* * *

Abendoa, urtharrila bazoazin hola. Ongarriak
hedatzen ari zituzten sorho guzietan, beltz bel-
tza, dena khe, dena lanho, lasto mutzitu batzuz
ihaurriak. Onkailu ona, osoa hola lehenik eman
eta, xori-ongarriak hedatuko zituzten, bertze
urthe batez, edo bertze lur batzutan, bazterrak
oro betan erhoturik ezarri gabe, zuhurki eta jaki-
tuz.

Eta orain, sukilak heldu ziren etxerat Oihan-
xutetik, Errekaluzetik, jaun handi batzu iduri,
alfer eta nagi, luze luzea emanak orgetan; kope-
ta zimurtuz, adarrak beheiti makurtuz, belar
klaska handi batean ekartzen baitzituzten
Katzok eta Gorriak. Sukilak etxean sartzen... eta
lehen elhur-lumak xuri xuria erortzen: eta erran
gabe doa, Gantxume, heiako athetik, oihuka hasi
zela berehala:



«Elhur-melur,
Ez nuk hire beldur,
Badiat etxean artho’ta egur!».

Xemartin ethor ziteken Amotzetik, urde gize-
naren hiltzera, Gantxumek lagunduko zuen, buz-
tanetik xerria bi eskuz atxikiz. Amattok biho-
tzean min zuen ba pitta bat, bere tturrinari lep-
hoan egin sakiaren aintzinean emaiten zuelarik
kolore gorrizko pandero ederra. Hain maite zuen
Iturrin, hainbertze ferekatu eta hatzkatu zuen,
hamar hilabethez, bere lepho gizenaren gai-
nean, bere bi beharri handien artean! Hainbertze
puska onez hazia ere zuen, hainbertze artho-
bihiz pullitua, borobildua, gogortua!... Bainan,
Piarresek burla maite zerbeit erranik, arintzen
zitzaion amari bere bihotzmina, hirri bat ere
ethortzen azkenean ezpainetara... Ororen
buruan, Jainkoak gizonarentzat eginak ez othe
zituen alimaleak?

Arbola frutadunak arthaturik, sagar. udare,
merxika-ondo zonbeit landaturik, lur-sagarrak
martxoan, beterrabak ere aski goizik martxoan
edo aphirilan Oihanaldekoak egin baino lehen,



asko esku-ukaldi emaiten zioten beren auzo
guzieri, baitzakiten hola, ordainak igurika zetzaz-
ketela hek ere auzo berenganik. Lotak baitziren
orduan oraino herrian, Erreka-Luzetik, Oihamu-
netik, egur-aldi ederrik ekartzen zuten ororen
artean. Aspaldiko urthetan, jada, gaitz itsusi bat
ametzeri, haitzeri lothurik, joanak ziren kapeta-
tzeko lanak, eta tantaiak aldiz inkantean emai-
ten ziren, herriko moltsaren joritzeko, zerbeit
behar-ordu handi agertzen bazen ere. Ah! lehe-
nagoko Senpereko oihanak!!... Jendeak bezala,
herriak ere kasoiltzen, kasko-zuritzen othe dira
bada? zerbeit holako behar zen izan, ezen herri-
ko asko Attonen buru gaineko ileak zerbeit bazi-
ren oraina, Senpereko ibar-muthurretako haitz
edo ametz batzuen aldean. Aldaperi gora elgar
ezin atxemanez ari, ikus zitezken zuhaitz bakar
batzu, beltza, aspaldi zaurituak, besoez gabetu
mamu handi batzu, doi doia xutik oraino egoki
zirenak, ondoaren gainean ihartuak... Segur,
lehenagoko senpertarrek ez lirotela ezagut
beren ohiko herria!

Urthe oroz, sukil eta erro horietarik eginikako
Iotaren jaun erretorari garraiatzeko, dotzena bat



lagun biltzen ziren, Zaldiferran batzuetan, Goix-
biden bertze batzuetan, edo han nonbeit Oriza-
nen. Eta, Iñazio zurgina kapitain, Jan Batitek,
Frantzoak eta Nikolasek oihanean ondotik pikatu
sukil handiak, Piarresek eta haren lagunek
terrententen ekartzen zituzten karrikarat, pan-
palina soinutan, etxe-sartze batean obi den har-
tamantza guziarekin. Eup! Frantxixko! Eup!
Pettan!... Eta, egur alimaleak jaun erretoraren
korratlean ahalik eta hobekiena ohatu ondoan,
orga tinkatzeko burdinak eta gatheak orgetan
emanik, hartakotzat ethorri beren haur zonbeite-
kin igortzen zituzten aziendak etxerat; eta,
eskuak beherean pitta bat garbiturik, athorra-
lephoa hetsirik, beren jauntziak soinean emanik,
hamikatuak jartzen ziren hain ongi merezitua
zuten otruntzaren aintzinean. Jaun erretora
heien erdian. Eta, kurutzearen seiñalea eginik,
ixil ixila salda-begiduna eskuetan airean hustu-
rik, batzuetan untzitik beretik azken xortaño hek
hurrupaturik, lehenbiziko basoa ondoraino hus-
turik, hasten ziren itzain maiteak oro, guziak
betan elheketa. Eta loria zen egiazki heien
orduan entzutea. Beren mahain-oihaia pulliki —



zikindu gabe— bazterrean emanik, edo belhau-
nen gainean hedaturik, ari ziren ari! Oro unha-
tuak, ongi unhatuak, akhidurak eta behar bada
lehenbiziko arno xorta harek matheletan gorri-
tuak, elgarren kitzikatzetik ez ziren athertzen.
Batek zortzi sukil ekarri; bertzeak, sei; baina gai-
tzak, egundaino nehork holakoik ez baitzuen
oraino orgetarat altxatu! Frantxixkok Pettan
kitzika, Pettanek Frantxixko eta bertze zonbeit
ere bardin. Xarlex hirriz bazterretik, Martzel hala
hala; Ximun aldiz, ohartu gabean, mahain azpi-
rat, gelditu gabe, thu eta thu. Jaun erretora hirriz
bertzeri, bainan beltzurika Ximuni... Hots, hiruz-
palau oren goxoak iragaiten ziren, nehor ohartu
ere gabe denbora bazoala, jan, edan eta hirri.
Damurik ez zen han Xuriko, Piarresen xakurra,
mahaian azpirat uste gabetarik edo bertzela
erori hexurren biltzeko! Gasna bat hauta gehien-
tsuek bazterreru utzirik —gasna etxean ere aski
maiz jaten zutela—, kafe on bat lehenik, pattan-
ttunik gabeko koñaka gero guziek edanik, Iña-
ziok hasten zuen Baztanaldeko kantu pullit bat,
Jan Batitek aldiz Senpereko bat ederragoa orai-
no, eta, zazpiak eta erdiak irian, bazoazin guziak



etxerat... Goxo zen jaun erretoraren etxean...,
bainan goxoago oraino beren etxean!



V
Etxea

Bai zinez maite zutela guziek beren etxea,
zinez maite zuela Piarresek bere Oihanaldea!
Han baizik ez zuen onik. Kontrabandan ar zadien
edo oraino lanean, etxearenzat ari zen, etxe
hura zuen bethi gogoan. Doi doia zakien bere
deithura: Piarres Oihanaldekoa zen, eta hori
zitzaion, bertze gehiagokorik gabe. Mendixka
baten kaskoa baizik ez zen lehenik Oihanaldea.
Bainan, gero, emeki, kaskoari sorbaldak eman
ziozkaten eta bulharrak, hemen larre bat uzkai-
liz, bardinduz han pentoka zerbeit, arbola zaha-
rrak errotik atheraz, mahasti-aihenak aldapari
gora herrestan iganaraziz.

Hots, erresuma ttiki baten errege hil zitzaio-
ten Aitaxo. Bezperan oraino, azken aldikotz
ohean etzan baino lehen, bere erresumaren
ingurua sukar-daldara batean egin zuen, lanean
ihartu bere esku maiteekin fereka bat emaiten
ziotela uztaileko ogi-buru pisueri. Ikusten zituen
gauzak oro bere begien zola-zolan bertze mun-



durat eraman nahi balitu bezela, guzieri beha
eta beha egon zen luzaz, begi hek ezin asez.
Heian gero sartu zelarik, etzanik han zauden
behiek, maitetasunez, marruma gozo bat egin
zioten, beren gatheak inharrosiz... etxeko xaku-
rra eskuperat ethorri zitzaion hura ere, fereka
baten galdez, eta baratzeko loreen aintzinean
burrunbaz betherik sumatzen zituen kofoineri
agur bat —azkena— erranik, hotz-ikara batean
sartu zen etxean lehenik, eta gero... ohean.
Egun bat bethetzen den bezela, bethea zuen
aitaxok bere bizi luzea; eta haren aita azken aldi-
kotz luzatu zen ohe berean, ohe-zerutik beheiti
heldu ziren oihal gorri beren artean, luzatu zen
aitaxo, bethitik maitatu zituen Jainko handiaren
eta Ama onarenganat joaiteko...

Eta Jainkoarengana joan ere zen aitaxo; bai-
nan aita, ama gelditu ziren, gelditu bethiko
beren etxea, Aita eman zen aitaxoren zizeluan,
eta bethi bizi zen Oihanaldea, errege-makila doi
doia eskuz aldaraturik, hilak, eta biziak, elgarren
aldean aintzina bizi, etxe berean bethi, Oihanal-
dean. Aitak, egun batez, Oihanalde hoi utziko
zion bere seme Piarresi, Piarresek gero bere



gehienari, hunek hala hala bere premuari: gathe
batean erhaztuna erhaztunari bezala, izanen
ziren premua premuari aztaparka lothuak. Hau-
rride gazteagoek, hek, etxe-zati zerbeit doi doia
harturik, zoin bere alde eginen zuten, etxe hari
trabarik ez ekartzeko; alde orotarat hedatuko
ziren, behar balin bazen Ameriketarat hegalda-
tuko, eta handik askotan oraino etxea amodioz
lagunduko... Bai, egiazki, hilen eta biziena,
hango berekoen eta urrungoen etxea zen Oiha-
naldea. Zonbat aldiz, hari behatuta, ez zitzaion
Piarresi etxe hura oilo-ama bat iduritu, oilo-ama
batek hegalak bere xitoen gainera bezala,
etxeak bere bi hegalak hedatzen zituela, hil eta
bizi, ororen gainera!

Bertze aldi batzuez, jende bat iduritzen
zitzaion zela etxe xuri hura, mendealari bizka-
rrez itzulirik, bere leihoetarik, begi handi batzue-
kin bezala, iguzkialderar beha zagon jende bat.
Eta zinez, hala hala, nork egundaino jenderik
maitatu othe zuen, Piarresek bere etxea maite
zuen bezenbat? Itsutuki maite zuen, eta bihotz-
erraietatik. Bururen buru, aspaldi ikasiak zituen
saratarraren kopla ederrak, eta loria zen haren



entzutea, akhilua eskuan, behien aintzinean
kantu-errepiketan heldu zelarik:

«Ikusten duzu goizean,
Argia hasten denean,
Menditto baten gainean,
Etxe ttipitto, aintzin xuri bat,
Lau haitz ondoren erdian,
Xakur zuri bat athean,
Ithurriño bat aldean;
Han bizi naiz ni bakean.

Nahiz ez den gaztelua,
Maite dut nik sor-lekua,
Aiten aitek hautatua.
Etxetik kanpo zaut iduritzen
Nonbeit naizela galdua;
Nola han bainaiz sortua,
Han utziko dut mundua,
Galtzen ez badut zentzua!».

* * *



Oro maite zituen etxeño hartan, oro etxe
inguruan: landa, sorro eta mahasti gizenak, xoriz
bethe berho-sasiak, xilo batean gordatuz erasian
kur kur kur ari zen ithurria, zeru urdina etxearen
inguruan. Aireak, haizeak harrotzen ere zioten
Oihanaldeko lur, hosto eta loreen usain berezia,
auzoko lurrek ez zuten usain berezi hura: hola
bederen iduritzen zitzaion Piarresi. Lur hura
bihotzez maitatzea eginbide handia zitzaion. Ez
othe zuen Jainkoak ahurtara bat lurrekin molda-
tu Lehen gizona? Ahurtara bat lur ez zirena oro
bilhakatu behar egun batez?...

Oihanaldean lehenago hil zirenen izerdiek ez
othe zuten emokatua lur-eremu hura guzia?
Erdi-saindua bederen ez zena beraz ondotik
ethorriak zirenentzat? Haren aintzinean, egun
batez, kondatu baitzuten. Aitaxo lehenago ez
zela sekula auzoko lurrera iraganen, eskalapoi-
netako lurra bere lurretara eroraraziz baizik, hirri
egin zuen orduan Piarresek. Bainan orai, Aitaxok
bezala ez arras berak eginikan ere, iduri zitzaion
halako gauza maite batez hirririk bederen ez
zela behar gehiago. Eta, zonbeit aldiz, ustegabe-
tarik bezala, ez othe zitzaion gerthatu, bere



buruarekin egon baitzen, zein othe zitezken aita-
xok hala begiratu lurmokorrak?

Bai, apheza aldarekotzat bezala, lurrarentzat
eginak ziren laborariak. Ez ziren, bizirik lur-bilha-
katu behar; bainan, arima hegaldaka bere gain
utzirik, zango besoak lur hari behar zituzten
josiak, lur harekin borroka behar ziren bizi; eta
biziari ukho eginez urruntzen ziren beraz, herri-
tik hiritar zoazin eskualdunak. Besorik aski lurrak
ez izanez, ogirik aski izanen othe zen geroan jen-
dearentzat, herritik joan eskualdunentzat eta
bertzeentzat?...

Eta orhoit zen Piarres, lurraren amodio hoi
aitaren ganik zaukala guzia. Egun batez, iguzki
minarekin ari ziren biak gaineko landa handian.
Hatsaren hartzeko doia gelditurik, beren herri
maiteari beha eman ziren beraz ixil ixila. Haize-
hegoak eskuak hunkitzeko heinean hurbil eka-
rriak, han zituzten, aintzinean, Larrune-Mendia
bere harri peña handiekin, herriko oihan, harizte-
gi eta phagodi ilhunak. Hurbilago, itsasora buruz
luzatuz zoala, ohiko ibar gizena; zur-xurien
erdian aldiz, ur-handi maitea, elizari agur bat
erranik, ihesi gero han harat zoana. Eliz-hilhe-



rriak xuri xuria han zituzten, bizien amodioaz
alderdi guzietatik inguratuak.

Han ber-berean hasten zitzaioten gero beren
erresuma: luzatuz arthoak, urheztatuak ogiak,
itsasoko uhinak iduri, farra-farra alde guzietarat
haizeak harrotuak. Aitaxok iguzkira landatu aihe-
na aztaparka heldu zitzaioten ondo ondora, hilak
phizturen zituen odola harri-arte guzietan bildu
eta xurgatu beharrez thematua.

Ixil ixila bethi, loriatuak biak, han zauden
aita-semeak, noiz eta ere, bieri betan zimurtu
baitzitzaioten kopeta... Hantxet, landa bazte-
rrean nor zen han agertzen, heien lurrean? Orori
beha, begi ozarrean nor da jaun hori, heien alho-
rrean? Eta egiazki erran ziteken bazterrak oro,
gaitzituak,’S beba zaudela liek ere. Ilan higatu
arbasoak ez othe ziren, lur-mokar hakotxaren
gibeletik, hasarre altxatzen ari, arrotzaren beha-
tzeak asalduretan emanak?... Eta, begia ilhunik,
Iandari beheiti abiatu zen aita.

«Zertan zabiltza hemen, jauna? Arrotzari
begitarte egiten diogu eskualdunek; bainan,
gaur, ez dakit nihauk ere zertako, arrotza baino



gehiagokoa sumatzen zaitut zu... Zer behar duzu
heme gureganik?».

Makila txar bat eskuan firurikatuz, urheztatu
bi hortz itsusi kirrikan erakutsiz, mintzo zen orai
arrotza: «Zenbat behar dautzut eskaini zure
etxaldeaz?... galdatu guzia izanen duzu bereha-
la. Begikoa zaut toki hau, jauregi bat ederraren
hemen altxatzeko... nahi duzu aberastu?...».

Ikare batek hartua, begiak jali behar zitzaiz-
kola iduri, ikaragarri egin zen aita. Burdin-sardia
bi eskuz harturik, bazoan arrotzari buruz...
«Zoazkit hemendik eta zalu, zuhurra balin badu-
zu! Bertzenaz, errozgora, hortxet, gizon hil bat
zira... Atxikazu zuretzat zure diru zikina, bainan
bego gure herria... gure!».

Piarresek bi urhats egin zituen aitaren
parrean emaiteko, bainan eskualdun zaharra
bera aski zen mundu baten izitzeko: zuri zuria
egina, jaun arrotza bazoan, eta zalu, landa han-
diari behera.

Bere sardia eskuetan, mendi kaskoan xut
xuta, han zagon Oihanaldeko nausia, ihesi joan
jaunxkilari gibeletik oraino oihuka:



«Jauregiak! Jauregiak?... Eta etxeak ez othe
gure haurrentzat? Hirian goseak hil behar naski
guziek? Gure haurrek behar ditek gure herriko
lurra!...».

Eta arrotzaren ondotik, sainga eta sainga,
mugaz han harat bazoan Oihanaldeko xakurra,
herriaren etsaiak herritik urrun urrun ereman
beharrez!...



VI
Oihanaldean

Arrats hartan, orhoitzapen handi horiek hola
gogorat ethorririk, pullitagoa, maiteagoa iduritu
zitzaion Piarresi bere Oihanaldea. Xixtuketan
aitarekin, tresna-gider berri egiten edo xahar
xuxentzen, aldateian arizan ondoan, sartu zen
beraz sukaldean, eta berehala, halako bat igan
zitzaion bihotzerat.

Bai, zinez, goxo zen Oihanaldeko sukaldean!

Oi neguko arratsak, supazter xokoan,
Xixtuka ari dela haizea kanpoan,
Atheak hetsirikan, suaren ondoan,
Elgarri kontra oro sukalde beroan!

Elhurra zirurikan jausten da zerutik;
Uria, xorta-xorta, teilatu gainetik;
Arima herratuak intzirez kanpotik,
Berotzera jin nahiz leihoen artetik!...



Azantz bakar bat ez da kanpoan ageri...
Xuriko ber bera da erausika ari...
Zorigaitz, arrats huntan mendian denari,
Tanpa, tanpa, bakarrik gauaz doanari!

Zer goxoa beraz, gaur, gure etxeñoan,
Kanpoan hotz bezenbat goxoño barnean!
Esne lodi kaikuan, xingar gerrenean,
Gaztenak pinp paderan, arno goporrean!

Sukil eder bat erretzen emeki emeki ari zen;
eta haren aintzinean kurturik, ama ikus ziteken,
talo bat hurbil, bertze bat gibela, edo, oihal xuri
marratuaren barnean, beren ttitta eta printz bel-
txekin, talo hek garbi garbia eta bero beroa
eman, oren hartan ari.

Oh! ama gaixo hura, nola eta zoin maite zuen
Piarresek, munduko erreginarik handienarentzat
salduren ez baitzuen, segur! Eta hala hala, zer
ama ez zion emana Jainkoak! Zilarra bezalakoa!
lehenik jaikia bethi, bethi azkenik etzana. Ez
iduri eta, pitta bat gehiago egun guziez, higatuz
bazoan, bethi bardin maitea, deusetaz errenku-
ratu gabe sekulan, higatzeko Jainkoak egin



dituen ama on guziak bezala. Eta iduritu zitzaion
Piarresi, bethi hola erdi-higatua baizik ez zuela
ezagutu bere ama, haren lehen ile xuriari ez bai-
tzitzaion ohartu ere sekulan!

Bere ustez segurik, ama maite horren amo-
dioaz bertzerik ez zuen ordu-arte bihotzean; eta
ama hura, sukilaren su-biziak mathelak gorritu-
rik xutitu zenean, (erle bat kofoinean bezala)
sukaldean harat hunat ibiltzeko, semea beha
eman zitzaion maiteki; eta gauza horri oharturik,
loriatu zen emazte gaixoa bere seme handiaren
amodioaz... Eta, deusik erran gahe, sukar bat
bihotzean, othoitz hau egin zion Piarresek Jainko-
ari: «Luzaz agian duzu gurekin utziko, luzaz
agian hemen ahantziko!...».

Marie, su-ondoan hura ere, galtzerdi saretzen
ari zen. Hola nik erran behar banu, ez zen baitez-
pada jendeek pullitak deitzen dituzten nexka
gazte airos hetarik. Ez. Haren pullitasuna, kanpo-
tik baino gehiago, heldu zitzaion barnetik; eta
arima garbi garbi batek emaiten zioten haren
gorphutz gazteari —eta bereziki begien maiteta-
sunetan bereziena. Oihanaldearen gaineko zeru
urdina bildua zuen hogoi urthe luzez begi hetan,



eta zinez maitea zen Marie, bere euskualdun
molde ederrarekin.

Marieren altzoan katixima hedaturik, alki ttiki
batean jarriak, Frantxa eta Xaneta, biitxi mai-
teak, noiz Jesukrixto ethorri zen mundura, ari
ziren tira-ahala, jaun-bikarioak bezperan hitze-
man saindua biharamunean bildu beharrez. Eta,
bere galtz-erdiak bethi eskuan, orratz xorroxka
erhi-muthurretan, Mariek maiteki xuxentzen
zituen haur gaixoen behaztapatzeak, hirri bat jin
baitzitzaion ezpainetara, Frantxak, durduzarik
gabe batere, eta bere ile pullitak buruaz gibele-
rat igorriz, galdatu ziolarik: Oihanaldeko heia
bezen handia zenez Betelemeko heia txar
hura?...

Kaikua eskuetan harturik, eta zazpi urtheko
bere arrebaren ahapaldiari hirriz hura ere, Bete-
lemekoa baino handiagoa segurki zen heiarat
joan zen orduan Piarres, eta behien deizten hasi
berehala. Katzori, Gorriari eta bertzeri tafla gozo
bat eman zioten bizkar gainean, eta alimale mai-
teak marrumaz ari zitzaizkon oro: Muu!

—Ba, behia, ba!...



Ganix anaia gazteari oihu egin zion, ethor
zadiela haren laguntzera. Bainan, Ganixek
hamasei urthe zituen oraino, eta, dudarik gabe,
lanik aski segurik bazuela egun hartan eginik,
aldatei zokoan, brozelari kontra xutik emanik,
mundu huntan egin ahala... turrutan ari zen,
jaun erretorak gazte multxo bati eman turruteta-
rik bat ahoan, bere mathela gorriak zart egiteko
heinean haizez hanpaturik. Ez ziozkan jaun erre-
torak ikusten bere mathela turruputunak! Eta ari
zen, ari, Phazkoz herri guziaren aintzinean bere
lagunekin gero agertzeko, turruta eta atabalak,
plazako xakurrak oro ihesari emaiteko heinean
hori horia argituak, kapelu gorritan, ezpartin eta
galtza xuritan! Jan Battit eta Ganix beren ataba-
lari lagunekin, bertze Jan Battit eta Paul turruta-
riekin, baziren gero pitta bat! Eta Senpereko
haurrak, emaztekiak, gizonak berak, lorietan
beha egoiten zitzaizkoten, bezperak erran eta,
arbola azpi hetan sei zazpi lerrotan emaiten zire-
larik. Eta Phesta-berriz, gero! Ai, Jainko zeru-
koa!... Mañifikateko aire hurt, denen aintzinean,
herriko atabalari zahar guziak, begiak eta beha-



rriak harmaturik, heieri beha, noiz huts bat egi-
nen zuten!...

Eta jo eta jo ari zen Ganix. Butrun, Amotz,
Olhaso, Branja, Emak-Hor, Biba Gu, Bibi eta
berek hola izendatu bertze asko aire, lerro lerro
bat bertzearen ondotik emanez, tturrutt eta ttutt
zonbeit, tartean, beltzuri batekin eskapatzen
zitzaizkola. Piarresek gaurgoiti etsitua zuen
haren bereganat ekarraraztea.

Aho xilora Ganixi begira, Gantxume ttikia,
bere xaal hauts-kolorea gaur ahantzirik, nehun
ez zagoken, tokiaren gainean jauzteka.

Tartean, Ganix akituxe zelarik, hartzen zion
turruta eta, begiak kanporat jalirik, lephoko-zai-
nak tiran tiran emanik, ithoka ari zen hura ere...
Hamar urthe haizik ez zituen oraino; bainan,
hamasei urthetarat helduko zelarik, turruta
handi eta lodia galdaturen zion jaun erretorari,
pa, pa, pa, basaren egiteko!

Behiak deitzirik, eta kaikua sarrixago edanen
den esne lodi gizenaz betherik, sukaldean Pia-
rres sartu zeneko, Aita jin zen hura ere, alimaler
jatera emanik eta heiako athe-leihoak ongi hetsi-
rik. Bethidanik zaukan: hotza partida dutela



behiek, jendeek bezenbat bederen, edo gehiago.
Gaztenak, pin, pan, paderan tiroka ongi erretze-
ko artean, haurrak, katixima ahantzirik, hirri-kar-
karaz zagozin denboran, bere bethiko tokian,
zizelu-xokoan jarri zen. Eta bi eskuak surat, pafa
pafa deskantsuan ari zen orai, lurrezko pipa
labur bat ahoan, pipa hartarik kurumilka zoan
kheari beha, khe hura batere ikusi gabe, begiak
han nonbeit galduak. Sukilaren aintzinean,
karraskan errez zoazin aldiz othe adarrak...

Norbeit izaitekotz, gizona zen egiazki Oiha-
naldeko Thomas. Berrogoi eta hamabortz urthe-
tan han harat bazoan orai, berrogoi urthetan
bezen hazkar bethi. Larrua lanean ximaldua
segurki, bainan begiak argi, kopeta zabal, eta
kopeta haren gibelean, kaskoetan xuxenena.
Guti, arras guti sartu zen behin ere bertzeen egi-
tekoetan. Halare, gizon zuhurra egiazki zelakotz,
jende asko ethortzen zitzaion Oihanalderat, argi
zerbeit haren ganik beharrez. Herriko gizon
egina zuten aspaldiko urthetan, eta Paxkal jaun
merak adixkide segurragorik ez zuen nahi bere
biltzarretan.



Oihanaldean, gauzak oro haren erranetik
zoazin, eta erregerik ez zen Thomasi nausitasun
maiteenean joanen zionik. Faraon bere jar-alkia-
ren gainean bezenbat bazen hura Oihanaldean,
lehenago iragan nausiek argi argia higatu zize-
luaren gainean. Solas alfer guti zoan aita maita-
tu haren ahotik, mehatxu gutiago oraino; hitz
bat, keinu bat; aski baitzen hura ororentzat...
Eta, berehala hemen erraiteko, nehork ez zuen
aita hura Piarresek bezen gora ekartzen biho-
tzean...

Gaztenak erreak ziren bizkitartean. Bi, hirur
aldiz paderaren athe ttikia burdina batekin ideki-
rik eta berriz hetsirik, padera hoi bi eskuez azke-
nean harturik, haren barneko oñ-oña beltxak
hustu zituen amak, suari batetara, gaitziru handi
batean hedatu estalki ilhun batetara. Esku-zarta-
ka eman ziren Frantxa eta Xaneta, oihuka Gan-
txume. Xuriko hurbildu zen hura ere, bainan,
muturra errerik, zalukara joan, mahain-azpian
gattuarekin aztaparkatzera...

Gaztenak pitta bat hoztu artean, aita bere
zizeluan, Piarres eta Ganix mahainean, eltzeka-
riari lothu ziren, kurutzearen seinalea eginik



hiruek, lehen ahamenaren aintzinean. Eltzekari
ona egiten zen Oihanaldean, gauzarekilako
eltzekaria; eta, bakotxak berak hartuz bere neu-
rria, gogo onez ari ziren beraz hiru gizonak. Baso
bat arno gero, beren etxe-arnotik; gaztena gozo-
ak, urik gabeko esne lodia... Bertze zertaz guti-
ziatuko ziren oraino? Erregek berak ederkiago
jaten othe zuen eta edaten, bere jauregian?

Emaztekiak, haurrak hasiak ziren aldiz gazte-
na jaten, suari hurbil oro, kadira aphal edo alki
ttikien gainean. Ezpain-kokotsak, sudur-muttu-
rrak hala hala beltz beltza eginak, Gantxume,
Frantxa eta Xaneta burlan ari zitzaizkon aitari:
erne zitezen; bertzela, bat ez zitzaiotela ixtan-
tean geldituko!

Eta aitak, zurezko mailu batekin bere gazte-
nak leherturik, kondatu zioten, lehenago, haren
haur denboran, Olhaso gain hek guziak gaztena
ondoz ihaurri zirela. Bainan, zorigaitzez, Baxena-
barren menditarreri bezala, gaitza lothu zitzaio-
ten heieri ere Senperen. Eta orai, bakar ondo
batzu ziren xutik gelditu, Amotzen, Helbarron-
Usondoko paretan, eta Oihanaldeko bixka-
rrean... Eta, zinez dolu zuten hortaz gure haurrek



eta Gantxume mintzo zen jada, Oihanaldeko
bazterrak oro gazten-ondoz landatu beharrez.
Nork zakien eta, gaitz itsusia ez othe zenez orai-
kotik mugaz handirat sekulakotz iragana?

* * *

Piarresek pitxer handi baten bethea minata
ekarririk, danga danga edan zuten guziek, eta,
haurrak, lerro lerro bazoazkon orai amari, ixtorio
eder bat haren ganik beharrez: «Ixtorio bat,
ama, eta luzea, dakizun pullitena?»...

Beren gopor-esneak hustuak zituzten guziek.
Pipa eta pipa ari ziren berriz gizonak. Ganix,
eskalapoin gantzola bat itzatu beharrez, bere
bethiko xokoan emana zen, Phesta-Berrietako
aireak, xixu eta xixtu... xirurikatuz.

—Ixtorio bat, ama, ixtorio bat!
—Huna beraz, haurrak: «Bertze orduz, bazen

bele zahar, zahar bat, zahar-okitu bele bat.
Hegal bat bazuen luzea, biziki luzea; bertzea
zuen aldiz laburra, biziki laburra... Bigarren
hegal hoi izan balitz lehenbizikoa bezen luzea,



luzeago ziteken, haurrak, gure belearen ixto-
ria...».

—Ba! bethi ixtorio bera erraiten daukuzu,
ama! Bertze bat, bertze bat, othoi!

—Hots, huna beraz, bertze bat, haurrak; bai-
nan gero, hatik, aski, gaurko: «Behin bazen erre-
ge bat. Errege harek bazituen bi alaba. Alaba
hetarik bat beztitu zuen xuriz, bertzea gorriz...».
Nahi duzue berriz?

—Ba! berriz ere bethi gauza bera!
—Bertze bat, ama, bertze bat. Bi horiek

aspaldian badazkigu eta...
—«Beraz, haurrak, etxe batean, non nahi sar-

tzen omen zitzaizkoten laminak.
»Arrats batez, oherakoan, etxekandreak,

uste gabean, lakha bat ahoz beheiti emanik,
lamin bat atxeman zuen, biharamunean, lakha-
ren barnean ithoa; ontsa harritu baitzen, sinhes-
ten ahal ere duzuen bezala.

»Nola ez baitzen laminik lur-sainduan ehorz-
ten, zilo bat baratze zolan eginik, han eman
zuten lamina; eta, biharamuneko, dena ausin
egina zen lamina ehortzi zen tokia; egundaino
geroztik ezin garbitu baitzuten toki hura».



* * *

Amak bere ixtorio pullita bururatua du orai.
Oro ixil ixila daude sukalde maitean. Tarte bate-
tarik ari, ottia da bakarrik ezagun, hatsantua,
lehertua, su-harri handiaren azpian. Azken othe-
adarrak intzireka, tiroka, xixtuka ari dira su-phiz-
kian, Oihanaldeko pandero ederrak, beren kobre
hori edo gorriekin, untzitegiko zureria pullita,
sukaldeko aska handia, bethiko kutxa zaharra
dirdiretan emaiten dituztela. Xingar azpi xurien,
lukainka eta bipergorri soka luzeen itzalak zein
bitxi egiten duen han, paretan! Ezagun da; buru-
raino errerik, laster hilen dira orai itxinduak.
Ixtantean, gauzak eta jendeak ilhunbean ditezke
sukalde handian...

Gantxume, amaren altzoan lokartu da han-
txet, eta, ametsetarik, laminekin ari da borro-
kan. Frantxa eta Xaneta, bi aingeru maite beza-
la, Marieren ondoan, sorbalda sorbaldari kontra,
beren buru pullitek elgar hunkitzen dutela, lokar-
tu dira hek ere...



Zizelu xokotik, orduan berean, ezti-eztia
huna non mintzo den aita:

«Hots, haurrak, gure othoitza erraitekoa
dugu gaur oraino. Iratzar hortik! Haize eta uri,
horra zer diteken gaur kanpoan; eta haizearen
ondotik, behar bada, elhurra bihar goizean!...
Eman gaiten guziak Jainko Jaunaren gerizan!...».

Oro xutitu dira berehala, zoin bere tokian,
eta, arrats guziez bezala, goratik, jada, begiak
bere arimaren gainerat hetsirik, hasia da Marie:
«Aitaren eta Semearen eta Izpiritu Sainduaren
izenean...».



VII
Maria zaharra

Thomasek erran bezala, elhur egin zuen gau
hartan guzian; eta goizalderat amak athe-leiho-
ak ideki zituelarik, bazterrak oro xuri xuria ager-
tu ziren, ikus-ahala urrun. Halako ixiltasun handi
bat eroria bezala zen kanpo heien guzien gaine-
ra. Etxe-barnean, hala hala, harrabots guti
sumatuko zen; barruki-heiatik ethorri marruma
ilhun zonbeit doi-doia.

Etxearen aldeko gerezi ondoaren kaskoan,
eliza-dorreko oilar handiaren pare finkaturik,
bere bepazter horien artetik ezker eta eskuin
orori beha, bele zahar bat karrankaz ari zen:
kroa! kroa! kroa!... Bere goizeko othoitza erra-
nik, jauzian athera zen Gantxume ttikia, eta, pisu
pisua, orduan, kolore ederrenez dirdiretan iguz-
kiak aphaindua, airatu zen bele-kantaria...

«Zure bardako belea, ama!... Bainan, hegal
ttikia handitu zaio gau huntan: Behozu anma,
beha!».



Han, uhartzearen zola-zolan, beren bizkar
handiak zabalduz, xuri xuria ageri ziren men-
diak; Larrunek pesta-berrietako aldare eder bat
iduri zuen.

Landa, sorbo, sorhopil, baratze, oro, xuri
xuria hek ere, mila suz zilarreztatuak ziren,
etxearen ondoan; eta irin pullitaren gainean,
xori-paparo-gorriak saltoka leihoaren ondoraino
heldu ziren, beren aztapar ttikiez elhurra zirrima-
rratuz dena. Frantxa eta Xaneta ogi-porroxka
arthikitzen ari zitzaizkoten.

Elhur legun batek estalirik, bertze batzu egi-
nak ziren herriko etxeak, Senpere guzia sorgin
maite batek gau batez mudatu balu bezala,
beltz-beltza athe-leioak, xuri xuria gainerateko
guziak.

Errota-zaina urrun urrun ikusirik, harritu zen
Gantxume eta oihuka hasi berehala, baizik eta,
lehenagoko errota-zain xuriaren orde, errota-
zain berri bat heldu zitzaiotela, beltz beltza elhur
xuriaren gainean.

Oihanean, elhurrez gainetik oro orratuak,
beltz beltza hek ere, ikus zitezken arbola-ondo



zaharrak, beso eta ile alimale batzuekilako
mamuak iduri.

Tartean, iguzkiak gordatzerat egiten zuen,
zeru ilhun, hauts-kolore baten azpian; antzara-
basa batzu sistakoan jalitzen ziren hedoien arte-
tik, eta hedoi hetan berriz suntsitzen, halako
karrasi erdoildu batekin.

Athe aintzinean, elhur-ukaldika ari ziren
Ganix eta Gantxume...

* * *

Luze iduritu zitzaioten egun hura Oihanalde-
koeri. Arratsean halere, lanak oro egin ondoan,
elgarrekin goxo goxoa goxatu ziren guziak,
sukalde beroan, josteta maiteetan haur ttikiak,
eskuarazko irakurtzeetan bertzeak.

Eskualduna hartu zuen Piarresek, aitak Misio-
nesten lan handiak erraiten dituen liburu gorria,
Lurdeko Ama-Birjinaren ixtorioa Ganixek, Eban-
jelio Saindua eta Jesu-Kristoren Imitazionea aldiz
Mariek eta etxekandreak.

Untzitegi pullitean, gopor xuriek dir dir egiten
zuten, eta gopor hetarik airatzerat abian, zazpi



koloreetako oilar batzu, beren buztan handiak
harro harroa dilindan, kukurukuka ari bezala
zitzaizkoten Gantxumeri Frantxari eta Xanetari.

Sukalde xokoan, lau zangoren gainean xut
xuta, bethi norapeit abian balitz bezala, orena
han zagon, bere kopa luzearen barnean, zurezko
kapelu oxkatua buruaren gainean, jendeeri eta
gauzeri, orori begi handi batetarik begira. Biga-
rren begi handi batetarik, beheraxago, harat
hunat bazabilan kobre hori borobil bat, tik tak,
tik tak, urhats berean bethi. Hainbertze urthe
hetan, zonbat oren goxo, zonbat oren ilhun ez
zituen joak Oihanaldean, deusetaz durduzatu
gabe sekulan! Etxeek arima bat balute? Eta
etxeko arima hura han balitz, kopa luze haren
barnean?... Edo hobeki, orenaren urhats ilhun
hek Jainkoarenganat joan etxeko jendeen hurra-
tsak balire, mixteriozko eskaler batzueri behera
heren bethiko etxearen ikustera berriz heldu
diren jendeen urhatsak?... Bethi, Gantxume, ore-
naren aintzinean landatua, han zagon orai, Fran-
txa eta Xaneta bere ondotik, norbeit edo zerbeit
beharbada handik atheratzen ikusiren zutelako
beldurrarekin...



Eta hain xuxen, makila-kaska bat athean
entzunik, orenaren barnetik mamu bat jali bali-
tzaiote bezenbat harritu ziren haur gaixoak, eta
Xuriko, hortzak kirrikan, jauzi batean athera zen
mahain azpitik. Bainan, ordukotz, boz samin
samin bat ari zitzaioten guzieri:

—Gau on, jendeak, gau on!» eta makila
baten gainean bi plegu egina, sukaldean sartu
zen Azkenbordako Maria, eskale xaharra; eta,
bere etxean izan balitz bezen deskantsuan,
joana zen jada supazter-xoko xokoan jartzera, bi
eskuak suari berehala... Eta, Mariaren eskalapoi-
netako elhurra su-harri beroak kuxean urtharazi-
rik, bi ur erreka jali ziren haren zangoetarik.

—Gau on, gau on, Maria! Ongi-ethorria zuri.
Aro hitsa hautatu duzu, gaur, Oihanalderat hola
ethortzeko... Gopor bat esne harturen duzu, bar-
netto horren berotzeko...

—Ba, to, ez daiat ezetzik erranen, Thomas.
Artho xuritzea zindutela uste nian, egiaren errai-
teko. Ez nauk ni, eskalea. Eta badakik adixkide
onetarat baizik ez naizela joaiten sekulan. Plaza-
tar horiek berentzat atxik ditzatela beren bi-ardi-
teko txarrak. Jende hobeagorik atxemaiten diat,



beharrik, bazter-etxe hautan guzietan. Ah! Tho-
mas, negu borthitza zioak, dorphea zinez ni
bezalako xaharrentzat. Bainan ez nauk harritzen
ere. Sekulako ametsak eginak ditiat! Eta gero,
iragan egun horietan guzietan, nere xakurra
dena lausengu heldu zitzaitakan ondorat, gathu
milinga bat bezala, nere belhauneri fereka eta
fereka! Larrungo ithurriek sekulan ez die dirdira-
tu, orai zonbeit egun bezala, eta nere hezurreta-
ko minak asiki eta asiki ari zitzaiztakan, gauaz
eta egunaz! Banindioian, elhur eta horma itsusi-
rik behar ginduela oraino!... Otsoak ere agertu
omen dituk hor, Zugarramurdiko kasko horie-
tan!...

—Zaude deskantsu, Maria, ez da gaur otsorik
hunarako!...

—Bazukek, Piarres. Bainan ez duk bethi hola
izan Senperen, eta nihaurek, haurrean, mihi ali-
male bat dilindan, begi odolztatu batzuekin
larre-hegitik niri begira ikusia diat otsoa. Orai,
axeriak balin badira ere non nahi, otsorik bede-
ren ez duk hemen gaindi ageri. Eta gero, ehaiz
otsoek izituko luzketen hetarik. Zer muthikoa
egina haizen, eta zer Oihanaldeko nausia eginen



dukan egun batez! Ahal bezen berent, hatik; ez
dea hala, Thomas?... Eta ehintzen bada, hau-
rrean, halako izigarri hetarik. Lapin-buru bat
baino gehiago ehintzen eta; hogoita bortz aldiz
besoetan ekarri baihaut, sukalde huntan, eta
orai ni nagon tokian berean. Gaurko elhur-luma
horietarik batto bezen arina kausitzen hindutan.
Eta orai, bi erhiekin atxik nindezakek hor, Jainko-
aren lorian!

Ah! Oihanaldeko etxe maitea! Haur-haurretik
bildua diat etxe garbi hunen amodioa, Piarres,
hire amatxi zenarekin batean katixima hemen
ikasten nuelarik. Ibarronen, Helbarronen eta
Amotzen bezala, Xerora guk deithu atxo xahar
bat baginian, Madalen zeritzana; eta arrats
gehienetan, Oihanalderat jiten zian Madalen,
inguru hautako zazpi-zortzi bat haurreri katixi-
maren erakasteko. Bitxikeria batez orhoitzen ere
nauk, to, hortxet, xoko hortan gerthatu bitxikeria
batez...

—Hean, hean, Maria, bitxikeria hoi?
—Beraz, gure mendean ez baitzen oraiko argi

eder hoitarik ikusten oraino, arraxina-mukizu
baten inguruan giniantzian, su-burdin handi



hoieri hurbil. Bere kiloa beso-azpian, phiru-phiru
ari zian aldiz Madalen, bethitik ongi zakizkan
katiximako galdeak guri eginez:

—Girixtino zare?
—Bai, girixtino naiz, Jainkoaren graziaz.
Eta, holaxet baginiatzian, galdez galde,

emeki emeki hamar aldiz gauza berak errepika-
tuz. Hor, bet-betan, ohartu zian Madalen, bere
krakoaren ondo-ondoraino errerik, hiltzera zoala
arraxina mukizua; eta, bere lanetik piru bat ez
nahiz galdu, hortzez eta erhi-muthurrez ixtupa
luzatzen zuela, oihu egin ziaian:

«Arraxina hori goiti zan!...».
Eta zoroa, ni! Ustez eta katiximatik oraino ari

zen gure xerora, dolamen batean ihardetsi
nioian:

«Arraxina hori goiti zan».
Hirri bat ezpainetan eta bere buru maitea

daldaratzen zuela, halako urrikalmendu bat
bozean, zartez erran ziaian:

«Ai, ttula!...».
Eta nik, nere katixima bethi gogoan, deuseri

ohartu gabe, errepikatu nioian berehala, ikare-
tan:



«Ai, ttula!...».
Oihanaldean oro hirriz ari ziren Mariaren

atheraldi pullitari. Maite ere zuten aspaldion atxo
gaixoa, eta bazakien hoi gure Mariak.

Suari bero eta bero ari zen, gauza guzieri
begira, bereak oro izan balitu bezala etxe har-
tan; eta, kalakari gaitza Jainkoak eginik, ez zen
beraz mintzatzetik athertzen.

«Ba, gaixo Oihanaldea, etxe maitea izana
hakit eta bethitik: Jainko maitearen etxe bat,
gauaz egunaz bezala. Luzaz eta luzaz, sarrailarik
ere ez zian hemengo athe handiak, eskualdun
etxe gehienetan ohi zen bezala. Bainan gero,
orai berrogoita hamar bat urthe, edo hola, Muri-
lloren eta Xirriparen beldurrez, jende guzia izitu
zuan hemen gaindi. Atheak hobeki hetsi zituan,
eta zuen aitatxik behin baino gehiagotan garbitu
dik, erdoaldurik orai, ximiniaren gainean etzanik
dagon xixpa hoi. Zer hel ere, gaineraino bethi
kargaturik egon duk tresnatto hoi, hortxet,
sukalde xokoan...».

—Murilloren eta Xirriparen ixtorioa berriz
erran ezaguzu, Maria!



* * *

Bi eskuak bere makilaren gainean finkaturik,
hasi zuen Mariak ixtorio lazgarria:

«Beraz, jende maiteak, orai berrogoita hamar
bat urthe, Saran, bere sehiekin bera bakarrik bizi
zen Ithurbide jaun zaharra.

Arrats batez, aro bat izigarria zen, ihurtzuri
eta ximixtak alde guzietarik, mendi guziak orro-
az, erraietaraino inharrosiak. Oherakoan, ainge-
ruaren mezuz edo bertzela, sehiak erran zioten
etxeko bi muthileri (muthiko gaztea batto, haur
bat oraino bertzea): «Zer gaua gaixtaginen-
tzat!». Eta, beldurrarekin, ongi jakin ere gabe
zertako, haixturrak eman zituen trebesna bere
gelako sarrailan. Muthilek aldiz deusik ez.

Gau erditsutan, sullardako leihotik sartu ziren
Xirripa eta Murillo. Ezpartinak beherean utzirik,
sehiaren atheari lothu ziren lehenik; bainan
debaldetan, haixturrek finki barnetik gogor egi-
nik.

Muthilen ganbaralat jo zuten orduan, eta
harat orduko, kanit-puñal handi bat tripan sartu
muthil zaharrenari. Muthil ttikia, harriturik, jau-



zian, ixil ixila, gorde zen aldiz ganbarako harmai-
ru batean...

Tripak idekirik, bizkitartean, Murillori saltoan
lothu zitzaion muthil gazte dohakabea. Hainitz
odol jada galdua izanagatik, nola baitzen izigarri
hazkarra, kartzaren pare ari zen Murillorekin
borrokan, besoez, aztaparrez eta haginez. Hain-
bertzetaraino ziren biak elgarri josiak, non ez
baitzen Xirripa menturatu heien artean sartze-
rat. Harritua ere ziteken behar bada...

Muthil gazteak azkenean, errabian, zangoko
erhi handia asikian hartu zion Murillori. Murillo
orduan erdi flakaturik, saratar muthikoak bi
besoetan hartu zuen gaixtagina eta leihotik
botatu. Harramantzetarat atzarririk, tiroka bere
leihotik hasi zen Ithurbide nausia; muthilarenga-
nat hastetik laster egin balu, behar bada, muthi-
ko gaizoa odol-hustu gabe geldituren baitzen eta
salbatuko!...

Oihu hek, tiro hek, odol haren ikusteak, edo
nik dakita zerk iziturik, leihotik salto egin zuen
Xirripak; eta, bertzeak dilindan, herrestan, ahal
zuen bezala, nausiaren atheraino joan zen mut-
hiko gaixoa.



Bainan, ez zen nausia idekitzerat atrebitu,
eta han berean hil zen muthila; behar bada,
artha-eskasean.

Bere gordagiatik orduan athera zen muthil
ttikia.

Bainan berantegi, zorigaitzez! Harenganik
jakin ziren halere gizon-hiltze hartako xehetasu-
nak.

Biharamunean, Senpere Molereseneko bor-
dariaren andreak (Gixonkieneko Leonen amak),
bere aldateirat jautsi zenean, aldatei hartan
etzanik ikusi zuen gizon bat, leher egina, eta gor-
deka bezala herrestan zabilana. Zangoko asikia-
ri ohartu othe zitzaion? Ez nakike erraiteko, Bai-
nan, nola, bezperaz geroz, Sarako izigarrikeriaz
baizik ez baitzen nehon solasik, gogorat jin
zitzaion: Murillo zuela han, bere aintzinean.
Galde eta galdeka eman zitzaion, eta eskuetarik
arras joana zela gizonak erraitearekin, urrikari
ukan balu bezala, goiti sukalderat lagundu zuen.
Eta gero, alegia eta su handi baten moldatzen
ari, Leon, zortzi urtheko bere muttikoari ahapetik
manatu zioen: zohala laster jandarmeetarat, eta



erran zezoten: Murillo, kolpaturik, Moleresenean
zutela; laster ethor zitezen beraz!!

Joan zen haurra, eta, hura berriz ethorri
artean, bere lau urtheko bertze haur bat lagun,
gizon hiltzalearekin bakar bakarrik egon zen
bihotz handiko emaztekia! Atsegin hartu baitzu-
ken, hatik, orenerdi luze baten buruan ethorri
zirenean jandarmek, eta ongi mañotaturik Muri-
llo ereman zutenean! Orduan aldixartu omen
zen ama gaixoa.

Biharamunean, Saralat ereman zuten gizon
hiltzaile higuina. Sekulako jendea bildu zen alde
orotarik, eta mehatxu, xixtu eta orroen artean
interroatu zuten. Muthil ttikia, ikare daldaretan
oraino, ororen kondatzerat agertu zen, eta ezin
deus ukatu zuen Murillok; han berean xirxikatu
nahi izan baitzuen jendetze harek guziak.

Baionarat, bide-zaharrez ereman zuten gero,
segidan, eta bide guzian, karrosa-barnean, espa-
ñolez bere buruarekin ari aditu zuten jandarmek.
Errabia gorrian zen, zeren ez zuten Donianeko
bidetik ereman Baionarat! «Han izanen bainuen
behar den laguntza guzia!».



Espantuka ari othe zen Murillo, ala egiazki
lagunak igurikatzen othe zituen Donianeko
bidean? Nik ez dakit... Handik laster, Baionako
Glacisetan lephoa moztu zioten.

Xirriparen egiazko berririk ez da sekulan
agertu. Diote batzuek Ameriketarat ihes egin
zuela. Bainan, luzaz eta luzaz, Xirripaz baizik ez
zen nehor mintzo. Batek hemen ikusi, bertzeak
han. Zinez ikaretan zauden bazter guziak, eta
Menta zenak, berriki orduan ethorri jaun erreto-
rak, orai oraino han den alimaleko burdinmarra
bat emanarazi zuen bere athe handiaren gibe-
lean. Ilhunaz geroz, ez zen gathurik ere ageri
Senpereko karrikan, eta, igande arratsetan, ez
zen segurki erretira jotze beharrik, jendearen
etxerat igortzeko.

Egia edo gezurra, diote oraino, handik laster.
Dihurzibehere mirikua, bide-zaharrez, Zirikola-
tzeko parrean, gau batez karrosan heldu zelarik,
serora bat kausitu zuela bidean. Karrosarat igai-
tea serorak galdeginik, baietz onhartu omen zion
mirikuak. Bainan, bere puska batzu Serorak
eman nahi izan zituelarik karrosan, Dihurzibehe-
re jaunak gizon-esku batzu ikusi ziozkan delako



serorari. Burdin-harrabots bat gero puska hek
eginik karrosa zolan, izitu zen gure jaun mirikua,
eta zaldia finki azotaturik, ez zen toki hetarik
nahi baino lasterrago urrundu. Zapartaka Senpe-
rerat heldu zenean eta Seroraren puskak miatu
zituenean, kanit, puñal eta pixtoletik baizik ez
zuen kausitu oihalaren barnean... Egun hartarik
harat, ez omen zitzaion karrosan tokirik galdatu
behar Dihurzibehere mirikuari. Jaun aphezpikua-
ri berari ezetz erranen zion eta!...».

* * *

Ixtorio izigarria Mariak bururatzean, han zire-
nak oro ixil ixila gelditu ziren, Maria bera ere ixi-
lik zagon. Guzien gogoak han zabiltzan Saran,
Moleresenean, zirikolatzen.

Hainbertzenarekin hamar orenek jo zuten
sukalde xokoan, eta intzireka xutitu zen Maria:

—Atx! Atx!... Ez da oraiko errana, xahartuta
Atx erraiten dela jartzean, Atx! Atx! aldiz, xuti-
tzean!... Jainkoak dauzuela gau on, jende mai-
teak!...



—Berant ez othe da gaur goiti zuretzat,
Maria?

—Zer munta du, eta noren beldur behar naiz?
Sorginen?... Bakharrak baitut ikusirik nere bizian
aireko horietarik, intha guzietan, eta bethi
gauaz!... Ez dute nere gainean ahalik! Sorgina ez
naiza nihaur?

—Oihanaldean ez, segurki, zure motto pulli-
taren barnean ileak hola bildurik. Bainan, han,
zure etxeño hartan, ile hoik alde guzietara dilin-
dan, zure laneko soinekoetan agertzen ziren
aldietan!... Zu baino pullitagorik bada orduan
non nahi, Maria!...

—Behozue, behozue, Piarres ozarrari! Hots,
berriz ikus arte, haurrak.

Eta hirriz urrundu zitzaioten Maria. Bainan,
hamar urhats gabe, maiz hola egiten ere zuen
bezala, berriz han zuten, gibelerat itzulia:

—Errak, Piarres, jakintzak gero, girixtino on
bat nahi dela bethi Maria. Ur benedikatuarekin
ongi zeinaturik baizen ez nauk behin ere joan
nere kamantzarat, eta supazter-xokoan han
dituk ene bethiko liburuak: Testament Zaharra
eta Sainduen Bizitzea... Gero arte, Piarres! Arro-



sarioak eskuan banioak etxera... Errak, eta, pipi-
ta beltz bat ikusi baitiot ostixoan zuen kandelari,
noren letra behar duk, bihar, Piarres?...

Eta, xafla xafla bere makilaren gainean finka-
tuz, elhurraren gainean lerratuz, gau ilhunean
suntsitu zen Maria. Eta, atxoak hola sistaturik,
hirriz bere buruarekin gelditu zen Piarres. Letra
bat? Norenganik?... Eta berak jakin ere gabe zer-
tako, gorri gorria egin zen, Lizartzako Goañaz
bet betan orhoiturik...

Arratseko othoitza errana zuten orai orok,
etxe guzia gerizatu nahi zuen Familia Saindua-
ren iduri pullit baten aintzinean, eta Marie azken
ahapaldian ari zen:

«Mahuma, mahuma, ez nuk hire beldur;
Jainkoarekin etzaten nuk,
Ama Birjinarekin jaikitzen nuk,
Bi angeru ditiat ene sahetsean;
Ez hakitala atrebi othoitzean,
Ez loan, ez ametsean;
Jesus diat ene bihotzean!».



«Banoa loaren hartzera;
Jesus zure izenean, gau eta egun!
Jauna, zure odol dibinoaz erosi nauzunaz

munduan,
Arren, errezebi nezazu hil et’ondoan 

zeruan!
Jainko ona, othoi eman ezadazu
Zure benedizione saindua,
Zutaz entzuna izaiteko grazia! Hala biz».

Oheratekoan, bertze orduz ere baino maite-
kiago hartu zuten orok ur benedikatua, Bithotz-
Sakratuaren azpian, sukaldeko athearen ondoan
dilindan bethitik zagon untzi xuriurdin eta
horian. Murilloz orhoit ziren alabainan!

Kanpoan —Mariaren sorginkeriak harek ere
ongi aditu balitu bezala— Xuriko ari zen sainga
eta sainga ilhargiari, aztieri eta gizon-hiltzailee-
ri...



VIII
Artho-xuritzen

Urthe berri bezpera zen. Gau bat ederra. Ohi-
dura xaharrak begiratu beharrez, turrutari bat
lagun harturik, herriko-muthila, athez-athe zabi-
lan, bas-herrietan. Heien atabala-turrutak adi
zitezken urrunera, gain hetako xakurrak oro
asalduretan emaiten zituztela.

Lerro, lerro, bat bertzearen ondotik, hauzoak
heldu ziren Oihanaldera. Inthari gora, bixi bixia
ernatzen ziren, ezen elhurra hormatua zen orai-
no gain hetan guzietan, eta eskalapoinen azpian
kurrusk kurrusk kriskatzen zitzaioten. Beharrik
ez zuten urrun joaiterik, Oihanaldeko Gaxuxak,
egundainotik, lehen auzoak baizik ez zituelakotz
nahi beren artho-xuritzetan. Sobera emazteki
zuhurra zen gazte arin guzien etxerat ekarraraz-
teko.

Sukaldean bildurik, xutik gizonak, jarririk
emaztekiak, kafe xorta baten edaten ari ziren,
barnearen berotzeko, lanari lothu aintzinean.



Eta orai, selauruan zoin bere tokian moldatu-
rik, bideak, hormak eta edari beroak gorri gorria
eginak, trenpurik goxoenean hasiak ziren oro.
Piarresek, hiru-hortzarekin artho andana bat jau-
tsarazi zuen artho-xuritzale bakotxaren aintzine-
ra. Eta hirriz, berehala, guziak eman zitzaizkon
erasian, baizik eta bertzeeri baino gutiago lan
hedatu ziotela Goaña Lizartzakoari eta haren
amari. Alegia samur egin zuen orduan Piarresek,
bainan, bere bihotzaren zolan sumatu zuen atse-
gin egiazki zuela, Lizartzako andreak Goaña
Oihanalderat gau hartan berekin ekarririk.

Erreguko bi saski handi han zituzten aintzi-
nean, artho buru ederrak, hori edo gorri gorria,
hetarat arthikitzeko. Eta, zinezko eskualdunak
eta beraz oro guti aski pilotariak izaki, buru bak-
har batzu doi doia ziren erortzen saski handieta-
rik kanpo; burla eta hirririk aski baitzuen orduan
hola herrebes izatu zenak.

Bihi baino korbutxa gehiago zuten artho-buru
txarrak arthikiak ziren aldiz bertze saski bateta-
ra, behiek gero, neguan, lorietan janen baitzituz-
ten.



Emaztekiak, gehienak —beren behatzak ez
ahitzeko— othe-adarrez eginikako xiriekin ari
ziren; gizonak aldiz, sanoki, lan gogorrenetan
sorhaiotu erhiekin. Eta, guziek, hostoak bururai-
no ideki ondoan, hosto hek sorbalda gainetik
botatzen zituzten brixtakoan, beren xangar tti-
kiekin. Meta handi egiten zen horrela artho xuri-
tzaleen gibelean, behieri geroan janaraztekoak
hek ere.

Hotzik ez zuen orai nehork barne hartan, eta
hirria hirriaren ondotik zabilan, selauru handian.
Jada, bere boz maitea, lepho luxe batean,
mahasti-aihena bezala kurumilkatuz, Janpiarre
hasia zen kantuz:

«Artho xuri xuri bi bahetan pasatu...».
Bainan, berehala, Gaxuxak, Oihanaldeko

etxekandreak, ezti eztia erran zion bere xokotik:
«Bertze zerbeit emaguk, othoi, Janpiarre. Ez

dakitalarik ongi, uste diat ez den pullitenetarik
hik orai eman dukan hoi... eta hemen baituk,
gaur, gazteak eta haurrak ere bai».

Eta, gehiagokorik gabe, gogorik hoberenean,
hasi zen beraz Janpiarre:



«Aitak, eman daut dotea,
Neurea, neurea!
Urdeño bat bere umekin,
Oilo koloka bere xitoekin,
Tipula korda heiekin.
Tipula korda heiekin!

Otsoak jan daut urdea,
Neurea, neurea!
Axeriak oilo koloka,
Garratoinak tipula korda;
Adios neure dotea!
Adios neure dotea!».

Eta guziek betan, Janpiarreren ondotik eman
zuten errepika pullita.

Hain xuxen, saskiak berriz ere mukurru bet-
heak zirelakotz, bizkarrean biek betan hartu
zituzten Bixentek eta Piarresek. Eta, bertze
selaururat, idortzerat, saski hetako arthoak ere-
maitearekin, Bixentek hirri zafla batean erran
zion Piarresi:



«Urdeño, oilo-kolokaz eta tipula-sokaz ber-
tzerik badukek egun batez, nik dakidan etxeko-
alaba on bati, eskaintzeko!...».

Eta guziek maiteki hirri egin zuten selauruan.

* * *

Bizkitartean, Marie oihuz eman zen bet-
betan:

—Ikuxi mikuxi!
—Zer ikuxi?
—Bi edari untzi batean?
—Gorringoa eta xuringoa arroltze-kuskuan.
—Epez dupuzupuepelapa apasmapatzepen

zeper depen?
—Epez!
—Bethi bustia, bethi atherbean? Zer da?...
—Mihia aho-barnean.
-Ba! oro badakizkatzue eta. Hean hean,

Bixente, artho-xuritzeetako ixtorio bat pullita?...
—Berehala, Marie, nere pipattoa belhar-hos-

toz koka-ahala betheta.



Eta Bixente, bere su-koparen drundari pipa
pizturik, pafa pafa ari zen, Janpiarreri beha eta
beha, halako hirri maltzur batean.

—Zer duzu bada niri hola hirriz artzeko,
Bixente?

—To, hire eskuineko galtzari beihaunera
behatu eta, gogorat heldu baitzaut Mariek galda-
tu ixtorioa...

Beraz, bertzorduz, hantxet, Xuberoan, Maule-
ko jaunxkila batzuk menditik heldu ikusi zuten
Piarreñi deitzen zuten gizon bat. Eta, salbu zuek
eta, Piarreñi heldu zitzaioten bere galtza bat bel-
haunetik xilo; eta belhaun-xilo hartarik, leiho
batetarik bezala, belhaun-kosko bat ageri zen
laatza bezen beltz. Alabainan, ithurri gutti kausi-
tu zuen Piarreñik mendian, eta orduan, bere bel-
hauna batere garbitu gabe atxikia zuen zenbeit
hilabethe hetan guzietan.

Hirriz eman zitzaizkon beraz jaunxkila aizina-
tuak; hirriz eta oihuka:

—Errak to, Piarreñi, ahalke ere behar huke,
hire belhaunarekin hola karrikarat agertzeko...
Fu, zikin!.

Piarreñi kexatu eta oihuka hasi hura ere:



—Zer, zikin eta mikin? Moko xuriak zuek!... Bi
bost liberako jokatzen ditut eta, belhaun zikina-
gorik badaitela gure konpainian...

—Ez alafede, Piarreñi.
—Bi bost liberako, hots?
—Eiñak dituk...
Eta, jaun hek guziak, kurturik, beren galtzen

altxatzen eman ziren berehala; eta xuri xuria
agertu ziren hango belhaunak oro, belhaun
batzu arras muñuñak; hots, Senpereko belhaun
zonbeit baino pullitagoak.

Piarreñik, orduan, zilorik gabeko bere biga-
rren galtza goititu zuen pulliki; pulliki, eta bel-
haun bat agertu zuen, pandero-gibelik beltzena
baino beltzagokoa, han zirenak oro oihuka eman
baitziren berehala. Hirri maltzur batean ari
zitzaioten orai Piarreñi, guzieri galdeka:

—Eta hau ez zena hemen, ez zena konpai-
nian? Hunen gainean ez othe da Piarreñi finka-
tzen, ongarriaren erdian behiak deizten dituela-
rik? Bi bost liberakoak galduak ditutzue jaunak;
hean hunat nork emanen dazkidatan?...

Hirriz usteldurik, eman ziozkaten beraz Pia-
rreñiri hain ongi beretuak zituen duroak; eta



handik harat, ez omen zion nehork ulitxarik Pia-
rreñiri khendu nahi Mauleko karriketan.

—Horra, Janpiarre, zer heldu zitzautan gogo-
ra, hire belhaunari behatu eta. Hik ere, eskuine-
ko belhaunaren gainean bat zikindua izanagatik,
ez duk xilorik galtzetan, eta segur nauk hire bel-
haunak ere ongixko garbitzen ditukala.

—Arrats gehienetan, Bixente, af ldu eta ohe-
ratekoan; ongi unhatu eta, oraino ere bainago
deus hobeagorik othe den langilearentzat?”

Artho-xuritzaleak beren hirri-karkaratik geldi-
tuxe zirenean, Gaxuxak, ezpainak zimurturik,
jostetan erran zion Bixenteri:

—Ah! Bixente, badela hatik gizon zikinik baz-
terretan!

—Bai eta andre alferrik ere bai, Gaxuxa...
—Emaztekien aldi duguia beraz orai? Hean,

hean?
—Bai emaztekien aldi, eta uste ez baduzue

ere, nik erranen zueri noizez geroz dugun kuku-
soa lurgainean...

Orai duela aspaldi, Hergaraiko gain horietan,
omen zen beraz ithurri bat hauta, Ur-onlloa dei-
tzen zutena. Ur-onttoari hurbil, eta kasik Ur-



onttoan bizi ohi zen emazteki bat alferra... bai-
nan alferra! Zotza, hots! Deus fitsik ez omen
zuen egiten sekulan, Ur-onttotik hurrup eta klik
bizi izan balitz bezala.

Hura alfer-zotz hola ikusteaz okaztatu zen
azkenean Jainko maitea, eta andre higuina zer-
beitetan bermarazi beharrez, egin zituen beraz...
lehenbiziko bi kukusoak. Eta ixtanteko sortu
ziren bertze sekulakoak. Handik harat, lan izan
zuen emaztekiak, bederen kukuso miatzen. Zori-
gaitzez, ez zituen oro hil —hain zen alferra!— eta
Ur-onttoaren aldean iragan gizon eta emazteki
guzien gainera jauzi egin zuten kukusoek, eta
orai, badira bazter guzietan ilumina.

Gaxuxa eta haren lagunak hirriz ari ziren
maiteki; batere hasarretu gabe. Iduri ere zitzaio-
ten —zer diren hatik ametsak!— Ur-onttoko
kukusoak, artho-xurikinetarik, purru purtu jin
behar zitzaizkotela guzieri gainera.

* * *

Lana bururatua zuten bizkitartean. Bulta har-
tan jada, etxekandrea itzulia zen bere Marierekin



batean. Eta orai, artho-xuritzaleak oro sukaldean
ari ziren, deskantsorik maiteenean, ogi eta
gasna ahamen baten jaten. Gaxuxak ez zuen
xinkorkeriarik nahi Oihanaldean, guziz langileen-
tzat. Eta sagar-arno hoberenetik ari ziren oro,
gaztena gozo gozo batzu zintzurrari behera igo-
rri beharrez. Gosetuak ere ziren, hotzak eta
lanak hortzak xorroxturik. Esne xorta bat hartu
zuten oraino lorietan, eta gero xutitu guziak,
zoin beren etxeetarat joan beharrez.

Athe handia zabaldu zeneko, haize mehe bat
firurikan sartu zen Oihanaldean, etxekandrearen
baimenikan batere gabe, eta, gau on halako
hotz-ikare batean erranik, joan ziren oro kanpo-
rat.

Heien eskalapoin-azantzeri bulla bat beha
egon zen Piarres, bizkarrez atheari. Landa,
sorho, ibarrak elhurrez xurituak, argi, argia, han
zituen aintzinean, ilhargi-bethearen azpian.
Oihanak, xarak, berro-sasiak aldiz, egunaz ere
baino beltzago ageri ziren orai. Ur-handia, suge
ilhun alimale bat bezala, bazoan, bere bethiko
bidean, orroaz urrunerat suma zitaken itsasoari
buruz, aphal aphala, herrestan. Olhasoko, Her-



garaiko, Amotzko, Helbarrungo mendiskak,
hauts kolore, eder ziren alderdi guzietan; eta
han, uhartzean, Santa Barbarak iduri zuen Laru-
ne handiaren mendi-kume bat.

Izar arte xoragarrienaren erdian, Jon Doni
Jakoberen bidetik ezker, Errege-Magoer eta Oilo-
kolokari aski hurbil, ilhargia, hotz hotza, bainan
izigarri eder, beha zagon berak haie ongi aphain-
tzen zuen kanpo hari guziari. Piarresi ere ez othe
zion gain hartarik behatzen?... Oihanaldearen
gainerat heldu zen orai, ixil ixila lerratuz, zeru
urdinean igerika bezala. Eta, muthil gazteak
ikusten zuen, han, ilhargi hartan, duela bi mila
urthe edo hurbil, igandekari lanean arizanik,
airean hartua eta eremana izan zen gizon doha-
kabea, bere egur-zama zorigaitzezkoa bizka-
rrean.

Errege Zalomonen xakur-ihiztariak ere, sain-
ga eta sainga iragaiten, sumatu zituen zeru
goren-gorenean.

Horma ikaragarria ari zuen airean, lurrean,
orotan.

Bainan horma eta hotzari ohartu ere ez zen
Piarres; eta, Oihanaldean sartu zen, ikare goxo



eta garbi batekin, Lizartzako alderat azken beha-
ko maite bat luze luzea igorririk.



IX
Udaberria

Egun hartarik, bihotza kantari bazabilan
beraz Piarres Oihanaldekoa. Mundua mundu
egin den tenore hartaz geroztik, Jainkoak berak
gehieneri erakatsi kantu garbia jali zitzaion,
bihotz xoko xokoan...

Eta hala hala, handik laster, bazterrak oro
kantuz hasi ziren hek ere, dudarik gabe Piarre-
sen bihotzak bezala egiteko.

Udaberria heldu zen, dena musker, ferde fer-
dea, dena maitetasun. Iduri zuen, han, bere
barne hartan, zainak oro hantzen ari zitzaizkola
Eskual-Herriko lurrari, eta lur harek, ama on
baten pare, bere ditia emaiten ziotela gauza
guzieri, guzieri betan. Mila harrabots suma zitez-
ken jada, landa, sorho, larretan, axaletik hurbil,
xinhaurri mixteriozko batzu, aztaparka, kanporat
beharrez ari balire bezala. Sahatsak, zur-xuriak
muskiltzen jada hasiak ziren, urbazterretan.

Haize-hegoa firurikan heldu zen Nafarroako
mendi handier behera, iguzkiaren musu bero



bero bat berekin zakarkela, eta musu harekin
mendiak maiteki mastakaturik, mendi heieri
beren soin xuri pullita urtarazten ziotela. Nork
erran du bada, Eskual-Herriko sorgin bat dela
haize hegoa? Bai, sorgina; bainan sorginetan
maiteena, uda-berrian, uda-azkenean bezala,
oro maiteak egiten dituen sorgina.

Hegoa firurikan mendi bazterretan;
Odola harrotzen du orori zainetan:
Dantza piko bat niro eman, lorietan!

(J. B.)

* * *

Bainan, sorginkeria guziak pekatu behar
mundu huntan! Mendietako elhurrak oro huna
orai, harrokeri beheiti burrunbaka, jauzteka. Eta
behereko haran, ibar eta zelaiak hunkitu orduko,
berehala, eta gaitzituak izan balire bezala, beltz
beltza egiten ziren, eta hasarre gaitzean emai-
ten. Gaixtatuak zinez, oro bazeramazkaten bere-
kin itsaso samurrari buruz, lurrak larrutuz asi-
kian, arbolak errotik eremanez, errabia gorrian.



Phago handi batzu, luze luzea heldu ziren, erro-
ak aintzin, hainbertze urthez aztaparkatu zuten
lur maitea berekin oraino garreiatuz.

Osin-zilo handietarat heltzen zirenean,
sahaska kurumilkatzen ziren, beren adar eta
aldaskak ile handi batzu bezala luzatuz, ile hek
elgarrekin nahasiz. Bet betan, xut xuta emaiten
ziren, Basajauna iduri, leihorretarat berriz igan
nahi balute bezala. Eta gero, ur handiak berriz
hartuak eta iretsiak, zehatuak bazoazin, errobiak
norat ere nahi baitzuen eta harat.

Eta Piarresek, ur-bazterrean phago handieri
begira bulta bat egonik, bere buruarekin egin
zuen, zuhaitz handienak errobiak bezala, gizonik
hazkarrenak —gogo-kontra balinbada ere—
deramazkala biziak, edo hobeki Jainkoak. Eta
ilhundura zerbeit sartu zitzaion bihotzean; bai-
nan, gizonago sumatu zuen bere burua, girixti-
noago bere arima. Jainkoak lur hunen gainean
zabaltzen duen liburuan irakurtzen holaxet ikas-
ten ari zen, egun guziez pitta bat gehiago.

Urak sartu ziren gero, handik aski laster.
Otsailean jada, usainik gabeko lore urdin briole-
tak heldu ziren non nahi, eskualdun lurra ikusi



nahiz, zango mehar batzuen gainean luxatuz.
Martxoan, Andredena-Mari lili ttikiak, xuri, hori
eta gorri; hala hala, begi-handiak idi-mihiak, eta
suge-belharrak. Neguan baino pullitago eta mus-
kerrago beren buruak eginez, arbola ondoetan,
intha bazterretan agerian emaiten ziren orai
xirak eta gooldiak. Xira hoik partida zituen Pia-
rresek, arbolaren odol-jale batzuentzat zauzkala-
kotz, eta puda ukaldi bat baino gehiago emaiten
zioten, ahal zuen aldi guziez. Zonbat jende, lur
gainean, xira bezala bertzeen gostuz bizi dire-
nak, bertze hoier odola jaten diotela egun
oroz!...

Paparo-gorriez bertze xoririk ageri zen orai
bazterretan. Tiu, tiu, tiu, okila, sistakoan, bazabi-
lan arbola batetarik bertzera, ametz-ondoeri
mokoaz kaskaka, larru-axalaren azpian mamu-
txa zerbeit atxeman beharrez, edo orobat —
behar bada— arbola baten barnean mila urthe
huntan preso gathibu omen dagon basa-anderea
handik athera beharrez...

Xuri eta beltx, fika batzu, beren buztan luzea-
rekin bethi leiretan ari, hasiak ziren zur-xuri
baten kasko kaskoan beren ohantze handia egin



beharrez. Alderdi guzietara beha lehenik egon
eta, heldu ziren biak ondo hetara, eta gero heta-
rik batto, jauzi eta jauzi, adarrez adar bazoan,
aldaska ttiki batez, mokotara bat belharrez edo
lasto horiz kafe-ohantzea moldatzen zuela eta
hedatzen. Eta bere laguna, bertze zuhaitz baten
gainean finkaturik, karrankaz emaiten zitzaion,
deskantsuz ar zitekela lanean, eskolako muthiko
tzarrik ez zela han gaindi ezagun... Ez zituen
Gantxumek ikusten!...

Iñhara bat firurikan iragan zitzaion aintzinetik
Piarresi, eta orhoitu zen muthil gaztea ez duela
iñhara batek egiten udaberria!...

Eta, hala hala, gibelerat egin bezala zuen
udaberriak. Kanderailu bero, negua... gero, maiz
gerthatzen ohi den bezala. Mendeala heldu zen
abre, itsusi, izigarri. Hosto handirik gabeko arbo-
lak, lurreraino kurturik, intzireka ari ziren ibar-
kaskoetan; eta, burrunbaka, heien adar beltzen
artean zirurikatuz heldu zen haizeak bazuen orro
eta ziztu, Jainko handiaren organoak oro betan
ari zirela erranen baitzinuten. Urite itsusiak egin
zituen: uharrak uharren gainera, baazuza
xeheak, harri larriak ere ba. Urthe hartan, Ihau-



teriz, nekaitz itsusienaren erdian ibili zen Gaxien
putzu egilea, bere gerren luzean puskaz zer nahi
gain gaineraino sistaturik: Xingar eta arroltze,
bat edo bertze...

Eta, gero, bet-betan, goiz batez zirimola hura
guzia tanpez huna gelditu zitzaiotela. Ixiltasun
handi bat erori zen kanpo heien gainera, eta pri-
madera-xori ttiki ttikienen kantu arinak berriz
aditu ziren. Uli-xori eta xirrixkilak, errege-pitti-
ttak, sasiz sasi abiatu ziren, eta berriz phiztu
ziren bazterrak, erhotuak, galdu egunak oro
gibeletik atxeman nahi ukan baluzte bezala.

Andredena Maria Martxoko...
Behiak larrean aseko,
Kaikua esnez betheko.

Horra zer zion Piarresek, bere behiak larrerat
Andredena Maria goizean ereman zituelarik; eta
Katzok ez zion batere ihardetsi:

«Muuu! Muuu!
Kontu Erramu!...».



Erramu iragan zen, eta Gorriak, Katzok eta
bertzeek, xahako xuri eder eta handi batzuen
iduriko errapeak ekartzen zituzten, arrats
guziez, Oihanaldeko larre gizenetarik.

* * *

Egun batez, zortzi orenak irian, sekulako
birrinbili barranbala eraiki zen bet-betan. Santia-
go, herriko muthila, bere atabalarekin, harat-
hunat bazabilan karrika buru batetik, bertzera:
plan ran plan, plan ran plan!... Piarrex, bixi bixia,
samin samina, eliza-dorrean ari zen bere ezkilari
joka: dan dan dan, dan dan dan... Eta alderdi
guzietarik heldu ziren orai gizonak, zoin bere
sardiarekin edo palarekin.

—Non da su?
—Hantxet, Erreka-Luzen!
Jotzen ezkila, dardaratzen atabala entzunik,

egun hartan aski bederen bazutela eginik, bor-
dalderik ez zutela berdin Erreka-Luzen, plazata-
rrak gozo gozoa gelditu ziren karrikan, athe ain-
tzinean kalaka gorrian bulta bat goxaturik. Guar-



da zonbeit bazoazin bizkitartean eta jandarma
zonbeit ere bai, Olhaso-kaskoari buruz.

Heiekilan batean kasik, beren makilak
eskuan, bazoazin ere jaun erretora eta jaun bika-
rioa. Berriki orduan ethorria ere zelakotz, erretor
gaizoari, hirri-egiteko bezala, ez ziona jaun bika-
rio maltzurrak sinhetsarazi edo bederen sinhes-
terat utzi, baizik eta Erreka-Luzea bordari on
batzuen bizitegia zitekela? Ez zion hola erran,
nahi baduzue, bainan, ondo ondoraino engana-
tzerat utzi zuen, eta lorietan!

Su-tokirat zonbeit gizonekin jada helduak,
haizkorak eskuan, zapartaka lanean ari ziren
oihan-zainak. Suari berea eman behar zitzaion,
tokiaren gainean suntsi zadien; eta gero, su hori
behar zen geldiarazi, inguruan lasterrez eginen
zioten muga batean. Jainkoak itsaso handiari
bezala, behar zitzaion erran: «Horradino ethorri-
ren haiz; ez ordean urrunago!».

Zorionez, ur-erreka ttiki bat erasian heldu
zen oihanbizkarrari behera, suari harek eginen
baitzion ezin iraganen zuen muga hezea. Erreka
haren hunaindian, oihan-zainek hola manaturik,
eman ziren gizonak oro, beren sardi, pala eta



ostaila bustiak eskuan. Bere sotana gerriraino
altxaturik, bikario gaztea aldean eman zitzaio-
ten.

Jaun erretora ere nahi izan zen moldatu heien
erdian. Erremu-igandekoa ez bezalako ostaila
handi bat eskuan, han zagon, tente potente, ber-
tzeek eginen zutena berak eginen zuelako uste-
kerian. Bainan, Piarresek, frango maiteki kendu
zion ostaila izigarria, eta bertzeak oro, hirriz,
oihuka eman zitzaizkon: «Ez, jaun erretora, ez!
Ez zinakike! Bego lana guretzat. Nehork min har
baleza halere, atsegin dugu gurekin hor baitzi-
tezke. Herriko erretorik egundaino ez ahal da
ikusi Erreka-Luzen edo Zirikolatzen, su hiltzerat
hola ethorri erretorik bederen...».

Haize-hego burrunba izigarri batean heldu
zen bizkitartean sua, su bat zinez lazgarria.
Oihanak, han, imitua bezalako zilo handi bat egi-
ten ere zuelakotz, itsaso bat erranen zinuten.
Dena su, dena gar, dena khe! Haizeak bultaka
kurtzen zituen su-lama ikaragarriak, eta gero,
berriz, ametz handienak baino gorago altxatzen
ziren, erhotuak, ziztuka, ortzi ilhun ilhun baten
karraska berarekin. Berhoak, sasiak, ametz gaz-



teak, haitz-zaharrenak berak, errabian ingura-
tuak ziren, setiatuak alde orotarik eta gero xirtxi-
katuak, iretsiak, burdinolhetan lur ilhunak eraki-
tzen ohi diren bezala. Ifernua ez othe zen, han,
zilo handi hartan?

Eta orai, suzko itsasoa han zuten, hogoi urha-
tsetan, pareta gorri gorri bat bezala heldu, zinez
izigarria. Bero bat eraikia zen ezin jasanezkoa,
bafadaka heldu zen beroa. Gizonetarik bat gibe-
letik su-lamek inguraturik, doi doiak egin zuen ez
baitzen hantxet gelditu, begien hesteko artean.
Beharrik aski tenorez oihu egin zioten lagunek
eta esku eman ere zalukara. Eta jaun erretorak
orduan ikusi zuen, jostetarik etzela suarekin, eta
zuhur eta erdi izan zirela haren jendeak, gibele-
rat maiteki igorri hala zutelarik. Doi doiak ere
egin zuen bertzalde, ez baitzen Leon gaizoa
othoitz zerbeiten beharretan hantxet aurkitu,
hain hurbil danik suak inguratu zuelarik...

Bizkitartean, haizkoraz arthiki arbolen aintzi-
nean, hautsi, kraskatu bezala zen su izigarria.
Bere buruaren jaten ari zen orai tokiaren gai-
nean, ur-errekak han geldiarazia, ostaila, sardi
eta pala ukaldika gizonek zapatua, lehertua.



Han, bere gibelean, azken arbolak —handie-
nak— karraskan ari ziren ondarreraino suntsi-
tzen. Ortzi-azantza ematua zen. Hazkurririk
gehiago aintzinean ez kausitzen, eta azken
hexurren murxatzen ari zen orai su ikaragarria,
ñastaka, intzireka; milaka phindarrak igortzen
zituen halere, noizetik eta noizera, bere parra
osoki iragana ez balu bezala.

Phindar heien hiltzen, oren batez oraino egon
ziren gizonak; eta gero, izerditan, joan ziren zoin
beren etxeetara, pala eta sardi berotuak bizka-
rrean. Heien gibelean, eta bizpahiru oren lehena-
go oihan heze ederra zen tokian, ez zen gehiago
hauts zuri eta beltz alimale bat baizik ageri,
eskuetan zinez erre nahi zuen hauts itsusi bat.
Tiut eta tiut, intzireka, alderdi guzietarat hegal-
daka zoazila, ikus zitezken oihaneko xori mai-
teak, beren ohantze tokiak galdurik, osoki ohil-
duak. Jandarmak, oihan-zainak han zauden, ur-
errekari hurbil xut xuta, zer nahi gertha ere gel-
dituak. Jaun erretora jautsi zen herrirat, bere
bikario maltzurrarekin eta ongi nekatuak ziren
guarda zonbeitekin. Bere gostuz ikasia zuen
gaur goiti, etxe gutixko zela Erreka-Luzen. Burla



zerbeit egin ere zioten maiteki bidean. Bainan,
gero, orok elgarrekin, arno-xuri on xorta bat
lorietan edan zuten aphez-etxean, eta bakeak
frango errexki egin ziren.

Piarresek, Oihanaldeko muthurretik, behatu
zion berriz oraino Erreka-Luzetik heldu zen khe
beltz itsusiari; eta, egun hartan, ongi buruan
hartu zuen, zer kalteak ekar dezazken batzue-
tan, bazka berriaren jinarazteko phiztu den su
ttiki ttiki batek. Non phiztu den jakiten ohi da; ez
ordean non den geldituko, edo zer desmasiak
eginik bazterretan!...

* * *

Aphirila jina zen, eta ez (urthe hartan) hain
biribila. Nehor guti zagon etxean... hila.

Gerezi ondoen gainean, pinpirinak idekitzera
zoazin. Elhorri beltza, elhorri xuria geroxago,
lore pullit pullit batzuz estali ziren; merxikak
gorri gorria egin bazterretan. Kukua kantuz ari
zen oihanetik; Piarresek zalu zalua miatu zuen
bere moltsa... Eta diru zerbeit han kausiturik,
hirri bat jin zitzaion ezpainetara: urtheko diru



bazukeela beraz etxean, erran zahar maitearen
arabera. Eta hala hala, pottokaz leherra ez zena
bethi heldu Zugaramurdiko gain hetara? Pottoka
hetarik zonbeit ez zituena, berriki oraino, lepho-
rainoko uretik hantxet iraganarazi, zubiaren zain
guardak zaudelarik!... Bazterrak ere ez zirena
oro xoragarri heldu, Oihanaldearen inguruan?...
Bai, kantazak, kanta, kukua: kuku, kuku!

Ithurriak, ur-errekak, erasiaka heldu ziren
mendiari beheiti, mixteriozko gauza maite maite
batzu, negu luze hartako gauza maite batzu,
mur, mur, mur elgarri salatuz.

Mahasti haintzurrean ari ziren orotan, Iba-
rrarteko paretan, Xerrendan, Amotzen, Helbarro-
nen, Ibarronen; eta gorri gorria egin ziren herri-
ko mendi-paretak. Thomas, Piarres, Ganix
karraskan hasi ziren hek ere Oihanaldeko kasko-
an, bertzeak bezenbat izan beharrez.

Berho-sasietan, arbola guzietan, xoriak ari
ziren hek ere, sukar batean, beren ohantze tti-
kien moldatzen. Maiatza heldu zen; beraz ernatu
behar! Kardinale pullit pullit batzu, xuri eta gorri
beren moko ondoak, hori eta beltx beren hega-
lak, multxoka bazoazin merxika ondo batetara



lehenik, bertze batetara gero, elgar atxemanka,
sekulako erasietan: petti, petti, petti.

Mahasti-lerro batean, xoxo eder batek, bere
moko horia doi doi idekitzen zuela, Ganixi ikasi
Phesta-Berrietako turruta aireak xixtu eta xixtu
xoxo lagun maite bati emaiten ziozkan.

Liztor itsusi batzu, maltzur-maltzurra heldu
ziren, etxe-mahatsari hurbil, hegazpe zoko
batean beren kafe-ohantzeak egin beharrez:
urrian gero, mahatsez zer aseak, zer horditzeak
ez zituzten bada eginen!

Zer iguzki-sartzeak, arrats guziez! Dena
urhe; gorri gorria; urdin urdina gero, lilluraturik
behar baitzen egon, heieri beha eta beha! Eta —
baitiote, gure laborariek behako bat ere sekulan
emaiten ez diotela holako ikusgarrieri— Piarres
ikus ziteken han, mixteriozko gauza heieri beha,
luzaz egoki... Gogoetan gelditurik, bazagon han-
txet, heien egileaz, Jainko handiaz orhoitua;
orhoitua ere, bera munduratu gabe, gauza hek,
toki berean, harek bezala ikusi zituzten eskual-
dunez... Itsasoan uhainen ondotik uhainak beza-
la, hilen ondotik bethi heldu biziak; eta oro, Jain-



ko beraren oinetarat, lerro lerro gaki, gauza eder
heien guzien egilearenganat!...

* * *

Urtheko lan handiak hastera zoazin, eta las-
ter. Etxean, gauzak oro moldatzen ari ziren lan
heieri buruz. Tresneri, giderreri, uhaleri azken
begi-ukaldi bat emana zioten Thomasek, Piarre-
sek; eta orai, arthoen egiten ari ziren.

Egin zezala gero.

Maiatza urite,
Errearoa erhauste,
Urthea izaiteko ogite,

Anhartean, maiatzeko uri uharrak jautsi
baino lehen, arthoak xitamiru eginen ziren. San
Mark egunean, nihon bilha ibili gabe, aziak han
zituzten emanak, erran xaharrak nahi duen
bezala. Thomas, Marres, Ganix, trenpurik hobe-
renean, zoin gehiagoka lothuak ziren lanari, eta
Marie, Oihanaldeko alaba maitea, bederazka
bederazka artho-bihiak erainez ari zen, mixte-



riozko arrosario bat erraiten balu bezala beren
alhor gizenaren gainera. Udaberriko loria guzia
han zuten gainean. Eta sarri, udazkenean, zer
arthoak selauruetan!

Senpereko uztarik ederrena arthoa izanaga-
tik, bizkitartean, ez ziozkaten arthoak beren
ogiak ahantzarazten; eta Oihanaldean, ez bazen
bethi martxoko urguilu-jorrarik edo maiatzeko
lasto-jorrarik egiten, sekulan ez zuten hala hala
aphirileko behar-jorrarik huts eginen.

Bainan, zer loria ere, lanetik oro leherturik
Oihanalderat itzuli ondoan, amak amodioz mol-
datu eltzekari onaren gostuz jatea, biitxi mai-
teen eta Gantxumeren hirri karkara pulliten
erdian! Zer loria, bereziki, Gaxuxak laboria edo
errealdia egin zuen egunetan! Xuxen, han ziren
olhata ttikiak haurrendako, handiagoak gizonen-
tzat, barne guzia orori kilikatzen zioten usain
goxo bat zariotela. Amak kandatzen ere zuen,
orduan, Ahur-hutsean gerthatu mixterioa,
begiak xuri xuria, beha paratzen baitzitzazkon,
aldi bakotx, Oihanaldeko haur maiteak oro.

«Beraz, basherri batean, bertzorduz, larunbat
egun batez, etxekandre bat ari zen laboriaren



egiten. Hor heldu zaio atxo xahar xahar bat. Eta
atxo xahar harek galdatzen dio hean zerbeit
emanen dion, Jainkoaren izenean? Etxekan-
dreak, orhe pitta bat harturik, emaiten du bere
palaren buru buruan, eta, labean orhe hura sartu
orduko ogi eder bat egiten zaio labe haren bar-
nean. Harriturik, eta ogi hura eskalearentzat
ederregi kausiturik, bertze orhe miko miko bat,
puskaz ttikiagoa, emaiten du suan; eta orhe
mikoa egiten da berehala... ogi bat, aintzinekoa
baino ere edarragoa; doi doia labetik atheratu
ahal izan baitzuen, eta ere gutiago eman bai-
tzion hura eskaleari. Hirugarren aldikotz, bi
erhien artean, doi doia, hartu zuen beraz arhe
pitta pitta bat; eta orhe hura labean hantu zen,
hantu, hainbertzetaraino non labea bethe bai-
tzuen eta hantxet tapatu; eta etxekandreak —
ongi nahiko zuelarik— ezin eskuratu zuen gibele-
rat.

»Atxo xaharra egin zen orduan andre bat
xoragarri-ederra, eta etxekandreari mintzatu
zitzaion, erranez: “Ni naiz Ama-Birjina, eta larun-
bata nere eguna da. Zeren handiegi neretzat
kausitu ditutzun olhata hoik, ez da ogirik eginen



gehiago etxe huntan...”. Eta hitz horiek erraitea-
rekin, suntsitu zen Ama-Birjina. Eta, geroztik
harat, Ahur-huts erraiten diote jendeek etxe
dohakabeari. Eta, ez da ogirik gehiago egin
Ahur-hutsean... Haurrak, Oihanaldean, bazterre-
rat eman dadila, bethi, Ama-Birjinaren eta eska-
le gaixoen ogia!...».



X
Dabit ihiztaria

Goiz batez, Oihanaldetik athera zen Piarres,
etxeko zonbeit pottoka larrean ikusi beharrez.

Haize hegoak hazkarki emaiten zuen, gain
hek guziak harrotzen zituela eta arintzen. Gibe-
lerat ari, uso multzo batzu firurikan heldu ziren,
haizeak alderdi guzietarat erainak.

Ixtilkan barna, haitz eder batzuen aldetik
bazoan beraz Piarres, ezker eskuin ongi behatuz
non bere pottokak ikusiko zituen, noiz eta ere,
lizardi-kaskorat heltzean, berak batere uste
gabe, aurkitzen baita uso-xola bat buru buruan
zakarken arbola luze baten aintzinean. Haitzari
gora, zurubi mehar mehar luzatuz bazoazin, eta
han, arrano ohantze handi bat iduri, uso-xola
gorri bat, Dabit ihiztariaren uso xola. Ohantzetik
kanpo bide zen xoria; xixturik ez zen bethi jautsi
gain hartarik.

Haitzari hurbil, bixkar-paretari hiru aldetarik
josia, errekatik besoz garreiatu barri handi
batzuz aintzinetik hetsia, han zuen Piarresek



Dabiten jauregia. Oihan-etxe hartan, bi hilabethe
luzez, Jainkoak egiten zituen urthe guziez, eta
handik kasik mogitu ere gabe, bizi zen ihiztari
zaharra, bakar bakarrik. Hiru lau egunetarik doi
doia, gau-bethean, jausten zen herrirat, ogi zer-
beit erosi beharrez; eta gero, ilhunbean, berriz
oihanerat.

Horrela egunak oso osoa zituen ihiziarentzat;
aski oraino errenkura baitzen, ilhargitara, gau
argietan, ihizi hura, ixil ixila gain hartan, aintzina
bazoala! Zer tiroen bazkak ez zitzaizkon suntsi-
tzen, han, izar-arte ederrean!

Erregeak ez ahal ziren hala dohatsu beren
jauregietan, nola Dabit bere oihan-etxean! Beso-
tara bat hosto gozo ohetzat, bere philda zerbeit
estalkitzat... Zer loria! Eta zer ametsak estalki
heien azpian! Munduko uso guziak garbitzen
zituen lotarik; eta gero goxoki lo eginik, zankez
atzarriko zen, lehenbiziko paparo-gorria ttiutaka
berroan hasi zitzaioneko.

Othoitz labur bat, eta, lasterrez, bere egun
guziko jatekoa hantxet moldatzen zuen: bara-
txuri salda mehetto bat, lur-sagar zonbeit, ogi
eta gasna puska on bat. Urrian, ahutaraka eta



non nahi bildurik, bazuen onjoez tira, bekatu iza-
nen zitzaion holakorik egitea sekula: «Usoak...
moko-xuriendako; heien dirua Dabitendako...».

Ur-onttoari arras hurbil bizi zelarik, min guti
egiten zion Dabitek, eta, haur haurretik, arras
uste guttia zuen urean, hainitz gehiago arnoan.
Hirririk batere gabe, eta burua daldaratuz errai-
ten zuen hau, bere aitari bertzorduz ikasia:

«Ur guti... indar guti!
Ur hainitz… indarrik batere ez!».

Argi hasteko igana zen bere lastoz eginikako
dorrera, zeruaren eta lurraren artean egun guzia
han egoiteko gero, iguzki-aldetik edo —udabe-
rrian— hego-aldetik jinen ziren usoen beha.
Trappeurs deithu Ameriketako ihiztari hetarik
bat, hots, hori, ferde, dena hosta kolore egina...

—To, Piarres, hemengo aldi duk beraz? Sar
hadi, sar; kolpe bat edanen duk, eta ez gero Ur-
onttoko arnotik. Haugi barnera!... —Barnera!
Hirri egiteko ere bazen...

Eta muthil gazteak han zuen beraz, aintzi-
nean, herrian orok maite zuten ihiztari xaharra,



oihanez oihan, errekaz erreka, bere buruaren
jabe bethi bizi nahi zen Dabit ihiztaria. Gizon
pullita, bere begi erneekin. Hilabetheko bizarra-
rekin bethi, balentria ere baitzitzaion bere bizar
luzea.

Barnera sartu zen beraz Piarres, eta han
zagon orai, orori beha etxola garbian, hostozko
kamantzari, bi harri handiekin egin su-phizkiari,
arbola ondo dilindan argi argia emanak ziren
jateko herrementa guzieri.

—To, edan zak xahakotik, eta zalukara. Zer-
beit beherean ahantzirik jautsia ninduan, doi
doia, eta orai, gain hartarat berriz hupatu beha-
rra nauk. Ihizia bazabilak egun, eta bertzalde,
xeflatxa nere apeoen koskatzera jin beldurrez,
ernatu behar diat. Heldu haiza? Xaakoa nerekin
eremanen diat...».

Eta, zurubi luzeeri gora bazoan Dabit, gatua
bezen zalu, haitzondoa inharrosten ere ez zuela.
Haren ondotik igan zen gero Piarres, bainan pus-
kaz pisuago, gain hartara jadanik heldua, hirriz
eman zitzaion Dabit:

—Errak to, Piarres, arinago ez othe haiz ibil-
tzen, Ortzango erreka horietan, edo bardin erra-



botean? Zer dituk ala senpertar belhaunburu
handiak hik ere?...

* * *

Eta, biak han ziren orai, haitzaren kaskoan,
xolaren barrean. Dabit jada hupatua zen bere
ikustokira. Zugaramurdi aidera begira, Etxalar
eta Sara alderat hala hala, uso urdinak nondik
atherako zitzaizkon.

Piarres, hura, ostixoan behereko jauregiari
bezala, xolari beha eta beha zagon orai, eta xola
hartan gauza guzieri: iratze gorriari, iratzean xix-
parentzat eginikako ziloeri, ihiztari xaharra
hupatua zagon ikustokira joaiteko mail handieri,
bi plegu eginik baizen sar ez ziteken xola harta-
ko atheari. Xola bera, gehienean, arbola azalez
estalia zuen Dabitek, usoaren hobeki oraino
enganatzeko. Alabainan, xoriekin oihanean ego-
naren egonaz, ihiztari zaharrak ikasi ez zuen
matrikularik ez zen.

Athea xutik zaukaten bi pazoteak, beheretik
eta gaineraino oxke zuri batzuz oxkatuak ziren,
bolanjerietako obi xotx batzu bezala. Dabitek



zonbat uso garbitu baitzituen Lizardi-kaskoko
xolan eta hainbertza oxke bazen han, bat ez
gehiago edo gutiago.

Xola baino puskaz gorago, haitzaren kasko-
an, beren paleteri estekatuak, lau apeo, begiak
josirik han zauden, Dabitek bere erhiekin noiz
dantzan hasaraziko zituen beha egoki. Inguru
hetako arbola gehienek adar bat edo bertze
bazuten eskas, noiz nahi tirokatuak zirelakotz,
gorri gorria ere eginak tokika.

Eta Espainiara buruz itzulia, kapelua begien
gainera sartua, begi hek, berak aiphatu xeflatxa-
renak baino erneagoak, ezker, eskuin, aintzin
biratzen dituela, han zagon gure ihiztaria, orori
beha eta beha. Ulitxa bat ez zen han iraganen,
harek berehala ikusi gabe.

«Eskuin aire, itsaso hegaletik badioatzik egun
usoak, Piarres. Hala ere duk aspalditto huntan.
Banaka batzu dituk guregana hunat hurbiltzen.
Helbarrongo edo Fausuko oihanean hobeki nin-
dukek, udaberriko ihiziari buruz. Bainan, to, uso
gutiagorekin, bakarrik nahiago nik hemen!...

Bainan, bertze xixturik duk ba, udazkenean,
Lizardi-kasko huntan, usoa usoaren gainean tru-



milka heldu delarik, eta zoko guzietarik. Beha
zak, to, Piarres, badenez non josta! Baiona,
Bokale, Bidarte, Getaria, itsasoa; bixtak ereman
ahala ikusten dela ihizia! Goixbiden hor izaiten
dituk ba Gantxume, Ganix, Koxe, Battitta eta
bertzeak; bainan baduk orduan ororentzat, ain-
tzin hortarat jiten diren uztariztar onentzat ere
ba.

—Zein atxikia ziren zure oihanari, Dabit! Ez
ahal zaituzte hemen atxemanen, egun batez,
Teilari zaharra lehen bezala?

—Ez balin ba, Piarres!... Eta ez zuan Lizardi-
kaskoan erori Teilari gaizoa; hor, gibeleko oiha-
netan zuan. Eta, nere zurubiak bertzelako zuru-
biak dituk, gero!

Gizagaixo Teilari! Hilabethe bat lehenago,
Koxe Tuturruk galdegina zioan, hean haren zuru-
biak ez zirenez zahartuxkoak? Eta Teilarik ihar-
detsi zioian: bere eskalapoinekin iragana zela
gainetik, atxiki ere zutela, eta urthe hartakoa
bederen eginen ahal zutela engoitik!

Hilabethe baten buruko, fin-gaixto egina
zian...



Haren andreak, arrats guziez, hartzen ziaz-
koian egun hartako usoak, eta joaiten zain, ahai-
de baten etxean, Maignon aldean, lo egitera,
Baionan gero biharamunean usoen saltzeko.

Arrats batez beraz, xolara bethi bezala joan
ondoan, haitzaren azpian hila, eta jadanik hoz-
tua atxeman zian bere andreak. Goizaz geroz
han zuan, eroria, zurubiko azken bi makilak zan-
goen azpian kraskaturik. Hamabi metra goratik
eroria zuan beraz, berehala han berean hil bide
baitzen...

Karrasiaka andrea hasirik, auzoko ihiztariak
lasterka ethorri zituan, Koxe eta bertzeak oro.
Makila handi batzuen gainean ereman ziteian,
eta ihiztariek egin ziteian, arrats hartan, beren
ihiztari-laguneren gau-beila.

Eta, zer den, hatik, Piarres! Bere lau haurrak
zenbeit denbora lehenago kanporat ezkontarazi-
rik, bera berriz ezkondua zuan, adin batean jada
zelarik. Errege baino dohatsuago zuan; bainan —
zinezko aingeruen mezua— maiz erraiten omen
zian halere: «Holakoa ere hola deskantsuan
eman ondoan, zalu hil izan zuan. Zerbeit holako
gerthatuko zaitak niri ere».



Eta ez zuan faltatu... Kurutze bat egin zio-
teian haitz bati kontra kontra; eta, haitza geroz-
tik handiturik, haragi bizian bezala haitz hartan
sartua duk Teilari zaharraren kurutzea. Jainkoak
bere lorian duela gizon gaixoa!...

Bainan, zertako aiphatu dautak holakorik,
Piarres? Ilhundura bat eman daitak eta! Aithortu-
ko ere daiat, zahartzeari buruz, oihanak pitta bat
izitzen nauela orai. Eta Donianeko ihiztari debru
batzu ari zaiztak, berekin ni harat eraman beha-
rrez, hau eta hura, baizik eta biziki hobeko duta-
la heiekin. Ez zakiat, to, zer egin... Eta han harat
joaiten balin banauk ere, ez zakiat Senpereko
minak Senpererat berriz ekarriko ez othe naue-
nez? Jende onak baitiat, karrika, hortan...

Horiek guziak hola, usorik bat ere ez ziaukuk
hurbiltzen, Piarres. Ez ahal dazkidatak konjura-
tu?

—Bai, zera! Zure bizar alimaleak izitzen ditu
eta!

—Bizarrak izitzen, usoak? Emak bakea, to!...
Jaun bikarioa ba izitu diat, jaz, ene bizartto hune-
kin.

—Jaun bikarioa?



—Ba, jaun bikarioa. Bazko biharamunean,
joana ninduan beraz nere bazkoen egitera, eta
ez batere bezperako athorra-xuriaren baliatzeko.
Berant arte, bezperan, ihizi ederra eginik, ene
hilabetheko bizarra nerekin nian beraz, eta han
nindioian, bi aingeru bezen prestu eta xitun.

Hor, jaun bikarioa ethortzen zaitak, kexu
kexua, gaizoa, eta goratik erraiten dautala:

—Orai duzia zuk ere tenorea? Eta holako
bizarrarekin oraino?...

Tik eta tak orduan, eta ahal bezen pulliki ihar-
desten dioiat:

—Jaun bikarioa, ez diozu behin ere, aldarea-
ren gaineko Jon Doni Petriri behatu? Eian ez due-
nez harek ere bere bizar guzia?.

Hirria jali zitzakoian berehala jaun bikarioari.
Kur kur kur sartu zuan bere xiloan, eta badiat
uste halako kofesio goxorik ez dutan egin nere
bizi guzian...»

Hirriz, Piarres zen ari orai, haitz kasko guzia
inharrosirik zaukala; bainan, bet betan, apeoeri
tira eta tira arizanik, bere bi eskuak hedatuz,
pitta bat gibelatzen ere dela bera, ahapetik has-
ten zaio ihiztari zaharra:



—Xo! Xo!... Heldu, heldu! ez hadila mogi, Pia-
rres! hegalak eman ditie...

Eta, apeoetarik bieri, ezker eta eskuin, hegal-
xafla bat doi doia emanarazirik, bere ezpain
meheak asikian harturik, ikustokitik xolara, pulli-
ki pulliki bi plegutan jausten ari zen Dabit. Goiti
behatzen zuen orai, den mendren harrabotsik
egin gabe, esku bat bere xixpari buruz jada
hedatua. Piarres ere ziloetarik beha emana zen,
eta bi gizonen bihotzak tapa tapa entzunen ziren
barne hartan.

Eta, jadanik, inguru eta inguru, firurikan
jinak, hogoi bat uso eder ari ziren, arbola handie-
tan finkatu beharrez.

Eta bet betan, hegal xafla pullit batean, huna
non ziren geldituak, xolaren gaineko aldean, eta
ondo hartako haitz handien gainean hala hala.

Burua xut xuta, mogitu gabe, han zauden
xolari beha, beha ere heien enganatzeko baizik
ez ziren apeo itsutueri, zerbeitez bekaiztuak bali-
re bezala. Piarres pitta bat bere xokoan higiturik,
airatzerat egin zuten. Berantegi! Gehiagoko
gogoetarik egiteko astirik uso gaixoeri eman
gabe, Dabitek, xixpa muturra zilo batean doi



doia finkaturik, igorria zioten jada bere tiroa:
Pan!... Eta hiru uso, hegalak bildurik, hiru harri
bezen pisu erori ziren arbola azpira: pun, pun,
pun.

Gaineratekoak, sekulako hegal-burrunban
bazoazin. Ihurzuri harrabots batean; inguruka
lehenik eta ohilduak bezala, eta gero, demun-
treak hausteko, iguzki-alderat buruz ezin aski
zalu joanez...

Hirriz ari zen orai Dabit. Bainan Piarres bere
buruari aiherrez zagon; eta xutiturik, gehiagoko-
rik gabe, abiatu zen kanporat:

«Banoa, Dabit. Zure makurtzeko baizik ez
naiz hemen. Ez baitauzkitzut hortxet guziak
airez aire igorri! —Ez duk fitsik, Piarres. Sankako
bat lehenik xahakoari. Usoak arthiki ditiat; hola
duk ihiztari-legea. Hire ondotik, Piarres!... Eta
hoa othoi bakean. Ikusten diat orai ez huela uso-
rik konjuratu. Behererat bahoanaz geroz, nere
jauregian ematzik hiru hoik, zakurrek edo xin-
haurriek hunki ez ditzaten. Ikus arte, Piarres»...

Piarres zurubieri beheiti bazoan, eta hiru
usoak beherean gerizan emaiten ari zelarik, bere
iratze-dorretik oihu egin zion oraino Dabitek:



Errak, to, Piarres! Ihizi sasoinean ezkontzen
balin bahaiz sekulan, dotzena bat use badizkeiat
hiretako. Eta gero, bizarra ere karrakatuko diat,
goiz hartan berean, Oihanalderat gomit nahi
balin banauk segurik... Jainkoak nahi duen arte,
Piarres... Hire pottokak, hantxet ikusten ditiat,
nere ustez, Haitz-Handiko bixkarrean...».

Bere kexua iraganik, gizon debruaren athe-
raldiari hirri egin zuen Piarresek; eta, hirriz bethi,
Haitz-Handirat buruz joan zen beraz, bere potto-
ken ondotik.



XI
Larreko-gurutzera

Maiatza ethorria zen bizkitartean. Baxe-
Nabarren eta Xuberon, mendi guziak, Iropilen,
Hartxilondon, Iratin edo Aphanizen, arthaldez
estaltzen ziren tenorean, ardi-saldo banaka
batzu bazoazin Lapurdin ere larre-bixkarretara.
Pottokak irrintzireka entzuten ziren Senpereko
oihanetan. Beltxak, gorrastak, oro nahasteka
zabiltzan, jo harat, jo hunarat, beren ile harroe-
kin eta buztan luzeekin. Ttikiak, aphalak, gehien-
tsuak; bainan zaluak, nola! Lanik aski emaiten
baitzioten jabeeri, hek eskuratu nahiz, ondotik
jabe horiek zituztelarik.

Bere ardi zonbeit bildu beharrez, nekaturik
heldu zen Piarres. Ilhun-nabarra zen. Herria han
zuen bere oinetan, oilo-amaren ondoan xitoak
bezala, elizaren ondoan bildurik zaudela zonbeit
etxe xuri xuri. Afal-tenorea hurbildua ere zela-
kotz, su-phizkia bakotxetik, xuxen xuxena zeru-
ra bazoazin khe arin eta garbi batzu, haizeak doi
doia pitta bat makurtuak. Aberats ala behar,



etxeko jaun ala bordari, su-phizkia bat ez duenik
ez da Eskual-Herrian. Eta Piarresek, arrats har-
tan, lehen baino ere hobeki sumatu zuen, surik
gabeko etxea arima gabeko gorphutzarekin
emaiteko on dela doia. Khe gaixo hek maiteago-
ak iduritzen zitzaizkon gaur; bereziki Oihanalde-
koa, bertzeek ez zuten zerbeit kausitzen ziola-
kotz.

Etxe-ondoan, mindei batean errexiñola bat
ilhargiari ari zen, kantuan osoki galdua, bere zin-
tzur ttiki ttiki hartarik urhea bezalako zerbeit
lehen izarreri igor eta igor. Ilhun-nabar guziez
hola zen, zonbeit egun hartan jada; gau-erdi
guziez hala hala, eta argi-haste guziez ere ba.
Brixtakoan doi doia, eta behin, ikusia zuen Pia-
rresek pareta-zoriaren iduriko xori gorrostaño
bat, harro harroa lumak, aztaparren gainean
luzaturik, hosto batzuen gibelean kukutua. Eta
kantuz eman zitzaion muthil gaztea:

Xori errexiñola ororen gehien,
Bestek baino hobeki hark baitu kantatzen;
Harek du enganatzen, mundua bai 

tronpatzen!



Ber’ ez dut ikusten,
Bai boza entzuten!...

* * *

Jainkoak munduaren lehen egunean hola
manaturik, ari zen beraz xori-errexiñola, mundu-
ren mundu hola bethi ariko baitziren errexiño-
lak...

Jainkoa! Bethi Jainkoa! Orotan ere den beza-
la, orotan ikusten zuen eta maitatzen gure Pia-
rresek: Udaberriko uholde izigarrian, arrats
gehienetako iguzki-sartze xoragarrietan, xori
maite baten kantu urhezkoan. Eskualdunak odo-
lean du hoi, eta Piarres zinez eskualduna zen.

Urthe guziez bezala eta lan handiak hasi
baino lehen, senpertarrak jainko handi horri
buruz itzultzera zoazin, laguntza hoberenak
harenganik beharrez. San Blas egunean jada,
herriko konfardia guziak haren gerizan emanak
zituzten.

Ama on batek bezala, Elizak bazakien bere
haurren gogoaren berri; eta, orai, udaberri-has-
tean, haur heieri galdatzen zioten ethor zitezen



oro, zeruko saindu guzieri oihu egitera. Eta Pia-
rresek maite zituen herriko proesione ederrak, bi
hiru oren luze irauten zuten proesioneak.

Maiatzaren lehenean, jada, lerro lerro izanak
ziren Amotzko kapera zaharrean, meza balios
bat han entzuten. Zonbeit aste goiti beheiti gero
Errogazioneen aldi ziteken.

Egun, Larreko Gurutzeari buruz joaitea zuten.
Fede handiko gizonak lehenagoko senpertarrak!
Herriaren lau bazterretan, herri haren guziaren
alderdi orotarik gerizatzeko bezala, kurutzeak
emanak zituzten gora landaturik: Urguriko larre
muthurrean, Santa Barbara goren gorenean;
Nañoarenborda aldean, Aantzen-bordako kasko-
an. Hego-aldetik, Mendealetik, Ipharretik ala
Iguzki-aldetik ethor zitezen ximixta-ortziak,
kurutze bat han zuten, trebes emana, herriaren
gainean lehertu baino lehen; kurutze hura, maiz,
aski baitzuten, jin bidez gibeletat egiteko.

Goiz hartan beraz, iguzkia agertu baino ere
lehen jaikia zen Piarres. Athe handia ideki zuene-
ko, gauza maite maite baten aintzinean aurkitu
zen. Etxearen aldeko eltzaur-ondoaren gainean,
xuri eta beltx, lerro lerro emanak, hamar bat



iñhara ttuttuttaka hasi zitzaizkon; bainan hain
pulliki! Eta berehal-berehala gogoratu zitzaion
Piarresi, aintzineko urthean Oihanaldean laketu
iñharak zitezkela, han, arbola gainean, beren
atherbeen galdez erasiaka. Heiako athea zabal-
du zioten beraz; eta xori maiteak, orduan
berean, karrasiaka eman ziren, eta gero, oihuka,
haur batzu bezala, heia beroan trumilka sartu;
handik berehala, loriatuak, kurumilkatu baitziren
beren lehenagoko ohantze pullitetan... Eta Pia-
rresek loria bat bazuen bihotzean, ikusirik Oiha-
naldea jendeeri bezenbat goxo zitzaiotela alima-
le eta hegaztineri. Bai zinez Jainkoaren etxea zen
heien etxea, Maria zaharrak erran ere zioten
bezala!

* * *

Eta orai, herriko gizonekin bazoan Piarres,
Urguriko landa sorhoen erditik, aldapa xutari
gora, Larreko Gurutzeari buruz.

Goiz goizetik, Urguriko neskatxa zonbeit
Larre kaskorat iganak ziren, mahain, lore eta
hostoila asko berekin zeramazkitelarik, kuru-



tzearen aphaintzeko. Eta aphaindua ere zuten
jada ederkixko, Utsaleko zubian kurutzea agertu
zelarik. Kurutze hoi, hogoita hamar urthe hartan
bederen, Pettanek zeraman, bethi bardin hazkar,
bethi bardin kartsu, beattar handienari zonbeit
aldiz doi doiako bat uzten ziola, besoak pitta bat
deskantsa zitzaizkon.

Ezkila-dorrean, bethiko Piarres, herriaren
zaintzale xaharra, unhadurarik batere sekulan
ezpalu bezala, binbili eta banbala ari zen, proe-
sionearen akulatzen.

Eta Pettanen ondotik bazoazin haurrak, bazo-
azin emaztekiak, gizonak, aphezak, neskatxa
kantariak:

Sancte Petre, ora pro nobis,
Sancte Petre, ora pro nobis!...

Nehor guti atzarrarazten zuten Urgurin, urgu-
ritarrak oro proesionean baitziren. Eta bazoazin,
Kanderatzean harat, Kandelarraldean harat.
Suge handi bat bezala luzatuak ageri ziren, men-
diari jada lothuak. Eguzkia gainean zuten; kantu-



rik ere ez baitzioten egiten, halako baten berri
bazakitelakotz aspaldi.

Arrosarioan ari ziren orai goratik; eta gero,
tartean, zeru gain hartarik heieri beha zauden
saindueri oihuz emaiten ziren Paxkal auzapheza,
Josep eta bertzeak oro:

Sancte Dominice, ora pro nobis.

Ardi multxo bat alhan ari zen, mendi maze-
lan, belhar bat ahoan proesioneko jendeari beha
emaiten baitziren, begi handi zuri batzuekin.
Pottoka batzu ere harat hunat bazabiltzan;
burua gora gora altxaturik bulta bat egon ondo-
an, tira-ahala lasterrez, alderdi guzietarat ohildu
ziren, erhotu bet-betan balire bezala.

Bordalde baten ondoan, elhorri-xuri aldaska
baten gainean, xori pullit bat, buztan muturretik
eta mokoraino harrotua, kantuz eman zen, bere
goizeko othoitza senpertar fededunekin egin
beharrez.

Bidexka mehar mehar bati gora, othaska
horitu batzuen artetik, kaskorat heltzen ari zen
orai Pettan, xuri eta gorri aldean zituen bi bea-



ttarrekin. Eta, beren arrosarioak bethi eskuan,
buru-has bethi iguzki minaren azpian urhats ezti
gozo batean, kantuz heldu ziren gizonak, den
mendrenik hatsantuak ere ez baitziren: Onmnes
Sancti et Sanctae Dei, intercedite pro nobis!

Huna orai Larreko Gurutze ederra, mahain
ttiki bat aldare bat bezala aintzinean emana,
dena lore, dena hostaila ferde, bi besoak zabal
zabala, proesioneko jendea eta heien gibelean
hedatzen den herri guzia maiteki besarkatu nahi
balu bezala. Kurutzearen erdi erdian, Jesusen
orde, kurutzefika bat emana da, mahainaren gai-
nean, xirio benedikatu batzuen artean, Ama-Bir-
jina xuri xuri bat, lore-untzi pullitenak. Alde
aldean kadira bat, marra urdin batzuekilako lon-
jera xuri bat, bere litsak dilindan; oihalaren gai-
nean, molde ederreko untzi hori handi bat,
guziek, harat heltzean, ur benedikatu xorta bat
han hartzen baitute arhi-muthurretan, kurutzea-
ren seinale nasai baten egiteko.

Eta horra non diren oro mendi-kaskoaren gai-
nean bilduak, kurutzeko hurbil hurbila, eskuine-
tik gizonak, ezkerretik emaztekiak, aphezak
kurutze haren aintzinean; herritik proesioneari



beha zaudenek erranen baitzuten kurutze handi
hura jende heien guzien gainean landatua zela:

Oi kurutzea, oi kurutzea,
Kurutze saindu maitea!...

Eta eskualdun kantu zaharra, hantuz eta
zabalduz ere hedatu zen bortu heien gainera,
herri guziaren, Eskual-herri guziaren amodioa
eskaintzen ziola, bertze mendi-kasko baten gai-
nean, besoak zabalik, guretzat hil izan zen Jain-
ko-Gizonari. Mendirik ez zen egun karraskatzen;
kalbarioko ilhunbe izigarririk ez zen jautsi Larre-
ko Gurutzearen gainerat. Larruneko harri ilhune-
tarik altxatu ziren bakarrik lau edo bost arrano
handi, inguru eta inguru zeru gorenean eman
zirenak, herri bat othoitzean ari ikusteko beza-
la...

A fulgure et tenpestate!

Erremu hostoa eskuan, herriaren lau alder-
dietarat ur benedikatuaren hedatzen ari da
apheza; eta hango jende guziak, belhauniko



emanik, boz batean, boz ilhun eta hazkar batean
ihardesten dio:

Libera nos Domine!

Kurutzea eskuraturik, kurutze harekin Senpe-
re guzia inguratu eta besarkatu nahi balu beza-
la, aphezak egin ditu lau kurutze handi uhartzea-
ren gainerat:

Ut fructus terrae dare et conservare 
digneris...

Te rogamus, audi nos...

* * *

Oro xutitu ziren orduan, eta, bazoazin jada,
zoin bere alde. Emaztekiak jarri ziren sorro
motzaren gainean, beren xokolat mutturraren
jateko; bonbona eta oñ-oña bixiño hetarik ere
baitzituzten ekarririk, hirriz elgarri eskainka ari
ziren. Haurrak, jauzteka othe lilituen gainetik,
nihon ez zagozken. Gizonak, xutik, multzoka
emanak, beren zigarrottoen erretzen ari ziren,



sasoinaz errenkuratuak, arratsaldean berean
eginen zuten lanaz mintzo. Piarresi oihu egin zio-
ten hetatik zonbeitek: kitzikatu ere zuten maite-
ki aintzineko igandean galdu pilota partida
batez.

Kurutzearen aldean —eskualdun etxekandre
hoberenen bethiko moldean xutik egoki hek
ere— kurutze haren aphaintzaleak, beren man-
telinak buruan, eskuak muntto munttoa bilduak,
Kalbarioko emazteki sainduak iduri, aldarearen
zain hantxet zauden, hirri maite bat ezpainetan.

Urguritar zonbeit gizon, ohidura zaharrenak
hala nahi ere zuen bezala, herabe herabeak hur-
bildu zitzaizkoten, erretor, bikarioekin; Pettan,
Paxkal gaizoa, Josep eta beattarrak ondotik.
Edari ontto bat agertu zen orduan, kurutzearen
aphaintzaleek mendi-kasko hartarat bethi beza-
la ekarririk; bixkotxa idor zonbeit ere hala hala,
untzi xuri batean lerroka emanak. Eskual-Herriko
asko tokietan liranja, katalinbrox eta bildotxak
bezala, pokadu ttiki hoi eskaintzen ohi zen bethi-
tik Senperen, proesionetako kurutzeen aldean.

Kurutze aphaintzaleak laudatu zituen jaun
erretorak beren lana hain maiteki eginik, eta orai



kanpo ederrari beha zauden guziak. Bixtak ere-
man ahala urrun, ageri ziren: itsasoa urdin urdi-
na, zelaiak lanhoz hartuak, Baiona-aldeko bix-
kar-muthurrak, Bokaleko suak, Katedraleko
orratz xuriak, Miarritzeko argi-dorrea, Gethari,
Bidarte, Donianeko ondarroa, Santa Barbara,
Arta, Ziburuko etxeak gero, Bordagain, Sokorri
eta Urruña eta Zubernoako etxe xuriak. Baigura
menditik eta Larrunerat, mendiak heldu ziren,
bortuko alimale handi batzu bezala elgarri gain-
ka. Atsulai hegalean, xuri xuria ezagun zen
Arrantzeetako kapera, Lapurdi guziari begira-
tzen ziola. Hurbilago eta mendiaren oinetan,
Ostolapetik eta Laputsagaraia artean, bertze
Santa Barbaratik eta Espainiako mugaraino,
Senpere guzia hantxet bazoan alderdi guzieta-
rat, bere landa, sorho eta oihanekin, kantona-
mendu bat bezen handi zabaldu. Eta aphezak,
gizonak, orori beha zauden, urrunean ikusten
ziren etxeeri zoin beren izenak emanez. Ibarro-
nen harat, uli beltx bat baino gehiago ez ageri,
otomobil bat bazoan, ixil ixila lerratuz. Eta jaun
erretorari jin zitzaion gogorat, mendi gain heta-
rat, bortu hetarat iganen zen eskualdunari gauza



guttiño batzu idurituko zitzaizkola bathi otomobi-
lak eta gainerateko gizonen tresna berrienak:
itzaltto batzu doi doia. Puskaz handiagoa zen
Jainkoa bortu hetan, eta bertze itzalik zuten
harek egin mendi ederrek!...

* * *

Bizkitartean, iguzkia bazoan bethi eta gorago
zeruan, eta herrirat itzultzeko, Amotzen gaindi
inguru handia egin behar zen oraino.

Jaun erretorak esku-zarta bat eginik, oro
berriz bildu ziren Kurutzearen ondorat. Agur bat
egin zioten oraino bihotzetik: O Crux, ave, spes
unica, eta bazoazin orai, lerroan berriz emanak,
Amotzerat buruz, haitztegi bati behera, ezker,
eskuin utziz borda xahar xahar batzu:

A fulgure et tempestate, 
libera nos Domine.

Xoilotegitik laster, huna Xirripitako erreka
pullita, bere haitzekin, bere ithorrotx maiteare-



kin, haurrek hurrupa bat hartu baitzioten, han
iragaitearekin.

Martieneko errekari gora huna orai non direr
abiatuak, Tontoloari, Martiene-Xikiari hurbil, Eli-
xamendiri lothuak. Amotzko zeinu arina bulta
hartan jada ari zen. Piarres Blankart ez zagon lo
goiz hartan!

Buxtingorriko bixkarrerat heltzean, Pettanek
eztitu zuen bere urhatsa, eta proesioneko jen-
deak gauzetan maiteena ikusi zuen aldi bat orai-
no, toki berean, bethitik ikusten ohi zen gauze-
tan maiteena.

Amotzko kaperatik doi doia atheratua, Manex
zaharra —urthe hartako klabera— bere kurutze
zilarreztatua eskuetan, buru-has heldu zen, Bux-
tingorriko intha hertsian hunat. Bethiko keeta
beraren aldean gelditua zen orai Pettan, geldi-
tuak ere oro haren gibelean. Eta Manex heldu
zen, bere urhatsean bethi. Eta huna (elgarreta-
ratu direlarik), Amotzko kurutzeak, pitta bat tre-
bes airean bera emanik, musu batean besarka-
tzen duela Senpereko kurutzea, haurrak bere
ama besarkatzen duen maitetasun berarekin...



Hainbertzenarekin, gizonak kantuz ari ziren
berriz ere:

Oi Kurutzea, oi Kurutzea,
Kurutze saindu maitea...

Eta, orduan berean, bi kurutzeak aintzin, int-
hari behera joan ziren oro, Santa Madalenaren
kapera zaharrean airearen benedikatzeko, sar-
athera bat laburra egin beharrez... Kanpotik
landa goxo zen, han, barne hartan! Amotztarrek
beren eliza maitea aphaindurik emana ere
zuten, garbi garbia, aphezeri, herritarreri ongi-
ethorriaren egiteko. Piarres zaharra eta bethiko
Mattin ez ziren gutienik loriatuak goiz eder har-
tan! Santa Maria Madalena, norbeitek lehenago
xuri, gorri eta urdin ezarririk, othoitzean bethi,
han zagon, bere bortuan, bi makilekin eginikako
kurutze baten aintzinean nigarrez belhaunka-
tua...

Bederatziak eta erdiak irian, beren dorrean
ezkilak zapartaka ari zirela berriz ere, itzuliak
ziren eliza-nausira, azken benedizione batean
goiz hartako beilaren bururatzeko. Bi oren eta



erdi, buru-has iguzki saminaren azpian egon
ziren beraz Piarres eta haren lagunak; uri-uha-
rren azpian bardin egonen baitziren, gain harta-
ko Jaun Handiak erauntsiak hala igorri baliozka-
te...



XII
Uda-hastea

PHESTA-BERRIAK

Kallak kantuz ari ziren ogi-petik, non nahi,
elgarri hepaka, elgarren ondotik jostetan; Eria-
roa zen, erre-aroa egiazki.

Belharretan hasia zen jendea, eta nolako
karraskan! bezala orotarat hegaldaka; ama gaz-
teak hunkigarri, gizonak hazkar, lorios; neska-
txak pinpirina batzu maiteak zinez beren harat-
hunatetan; xahar zonbeit, pitta bat herrestaka
gaixoak, bainan lan unhagarri harek gaztetuak,
arratsean gero umatuak luzatuko baziren ere
ohearen gainean.

Argi-hastean eta ilhun-nabarrean bezala,
eguerdian, ezkila-dorretik heldu zitzaioten Anje-
lus-zeinua, aingeruaren agurra, xutik hantxet
erraiten baitzuten orok, iguzki-minari biziki ohar-
tu gabe.

Salbatzaile Jaunaren 33 urtheen ohoretan,
hogoita hamahirugarren danda ezkila-joaleak



airerat igorri orduko, haurrek otharre batean
ekarririk, han zuten bazkaria, berho-sasi baten
aldean, sagar-ondo aphal baten azpian.

Otharrean amak ezarri oihal xuria hedatu
zuen beraz Mariek, orduantxet segatu sorroaren
gainean. Hurbildu ziren beraz langileak oro, eta
arraiki hantxet eman, lerro lerro itzalean jarririk.

—Atx hatik! Zein goxo den arbol azpi huntan!
Eta hats-hartze luze luze bat egin zuten

guziek, eta kasik guziek betan; hirriz eman bai-
tziren, gauza horri ohartu zirenean.

Eta gopor zabal batzuetan, gainerainoko
eltzekari beroaren jaten hasi ziren ixil ixila, sola-
sik orduan haizu ez balitz bezala.

Thomasek, azken hurrupa gopor gorritik
beretik hartuta, hirriz erran zion gero Gantxume-
ri:

—Gauza ona ekarri daukuk hau, Gantxume!.
—Bainan, Gantxumek, bertzerik baitzuen hatik
gogoan, ez zion deusik ihardetsi; uli-xori bat
sasian atxeman beharrez ari zen...

Eltzekaria husturik, etxe arno zoria bat khen-
du zioten gizonek xahako beltzari; pitarra nahia-
goz pitxerretik ari ziren aldiz bertzeak.



Mihiak zalutu zitzaizkoten orduan orori, eta,
xingar zafla bat kanitaren muthurrean, solas eta
hirri maiterik bazuten gure langileek! Ilhar gizen
gizen batzuen ondotik, etxean eginikako gasna-
ren jaten hasi ziren, ogi xuriaren eta erhi handia-
ren artean zerra eder eder bat luzaturik. Gantxu-
mek berak, uli-xoria aspaldian utzirik, hortzik
aski ez zuen jan behar zituen guzien jateko.

Su egin nahi zuen kanpoan; burrunbaka ari
ziren uliak; ttirrittak aldiz krizkolan, sasoinak
erhotuak, ogi-arthoen erdian kixkailduak. Oilar
kantu batzuetaz bertze harrabotsik ez zen batik
nehon ezagun. Ederreneko oilar bat, mundu hun-
tan egin ahala ari zen, han, ibar muthurrean:
«Aberatsak, gu, u, u, u!», Handienekoak ihardes-
ten baitzion berehala: «Gu ere ba, a, a, a!» —
Gaineko-Etxekoaren aldi zen gero: «Gu, ontsa, a,
a, a!». Eta Bazter-Zabalekoak errepikatzen zion
kuxean: «Gu eza, a, a, a!».. «Marraka mehe bat
azkenik, trenkatzerat doan zintzur baten marra-
ka samina: Kak-Aphaleneko oilar hetikaren kan-
tua: «Gu, probe, e, e, e!...».

Bainan, gero, oilarrak berak ixildu ziren, bero
handiak joak hek ere. Khe arin arin bat eraikiz



bazoan ikaran, alhor, mahasti eta sorroetarik,
irakitzen ari den pandero batetarik atheratu
khearen idurikoa.

Gantxume, Ganix, Marie, Xuriko luze luzea
heien ondoan etzanik, xurrungan goxoki ari
ziren, esku bat begien gainean.

Thomasek, Piarresek, pipa eta pipa kanpo
ederrari beha luzaz egonik, lo aire bat ezin
garraituz bazuten lanik aski. Halako gozo batek
hartua zioten bihotza: urtheko lanak urhats
onean bazoazin, Jainkoari eta aroari esker,
Petrietako eginak zuzketen belharrak oso; arto-
ak, behin jada jorraturik, bi, hiru aldiz behar
bada jorraturen ahalko zituzten oraino...

Eta, arthoekin borrokan lokhartuak, hantxet
zauden orai bi gizonak, beren lur maitearen gai-
nean luze luzea etzanak biak, lur hura lotarik ere
ezin utziz, hari josiak oraino eta gainean kurumil-
katuak...

Pazko ondoko phesta handiak lerro lerro jin
ziren eta hala hala iragan: Jon Doni Salbatore,
Mendekoste, Trinitate. Eta Phesta-Berriak ziren
orai, eskualdunek hain maite dituzten Phesta-
Berriak.



Lehenbiziko igandean, proesione ederra egin
zen, bethi bezala, Olhako kapera pullitera; mun-
dua han aurkitu baitzen, Senpereko bazter zaba-
letarik amodioz bildua.

Handik ortziralean gero, Jesusen Bihotz
Sakratuaren egunean, Paxkal zenak, auzaphe-
zak, herria eskaini zion Erregeen Erregeari, han,
elizaren erdian. Eta gauza hunkigarria zen egiaz-
ki, eskualdun auzaphezaren ikustea, aldareari
hurbil, xaia eder baten gainean belhauniko, bere
herri handiaren Jainko jaunari emaiten ari
zitzaiola, herri haren guziaren aintzinean! Ikare
batek inharrosi bezala zuen Piarres, auzapheza
xutitzearekin, gizonak oro betan hasi zirelarik
selauruetan:

Munduak bazaitu ukatzen,
Orotarikan urruntzen,
Eskualdunak zaitu bilatzen,
Bihotzetikan maitatzen.

O! bai, gu, Eskualdunak
Zuri gaude denak;
Zuri ukho daudenak!



Eta muthil gazteari iduritu zitzaion, argien
erdian; bere eskualduneri amultsuki begira zago-
la Jesus...

* * *

Eta gero, beraz, Otabako igandea zen. Gazte-
ria katolikoan buruzagietarik bat nola baitzen
Piarres, bere lagunekin bazkaldu zen lehenik
jaun erretoraren etxean. Hamar bat gizon gazte
aurkitu ziren han, herriaren lau hegaletarik etho-
rriak, oro etxeko-seme onak, bi-hiru urthe luzez
soldado ibiliak. Hirri onik egin ere zuten, goxoki
bazkaldurik, kafe bero bero baten aintzinean
hiru soseko puroak piztu zituztelarik. Manex eta
Mixel persuka hasi ziren, hein bat pulliki, errota-
zainaren alde batto, lurgintzaren alde bertzea.
Jaun bikarioetarik bat lothu nahi izan zen hura
ere lan berari, bainan bide-erditan gelditu zen
gaizoa, hirugarren persua ezin bururatuz...

...Branda! Oren bat aintzinekoa!... Jada!
Battitta, Paxkal!, Piarrex, ezkila-dorrean ari ziren
ari! Ez ziren bethi bethi berdintzen, bainan eder



zoan halere bi ezkila handien zeinua; ozena
batto eta gozoa osoki, erlats maite batekin ber-
tzea.

Persuak eta puroak utzirik, xutitu ziren gizon
gazteak eta joan, beren aphaindura ederren
emaitera. Karrika dena erasia ari zen egiten;
haur andana bat oihuka, zapartaka; atabal eta
turrutak alde orotarik musikan; athe aintzin
guziak aphaintzen hasiak, pazotak mihiseentzat
tanka tanka lurrean sartzen; emaztekiak mihise
heien moldatzen, ixkilimak ahurrean, eskuan,
ixkilimak oraino ahoan, eta —zinezko mirakui-
lua— mihiak halere aintzina kalakan!...

Herri guzia han zen orai, eliza ederrean. Men-
dian ur-errekak osinera bezala, baratzean erleak
kofoinera bezala, hirian jendeak jostetara beza-
la, bethitik badoazi eskualdunak... herriko eliza-
ra. Eta eliza hura bethea zen, jendez kankarrika-
tua, beheretik eta gaineraino, harri-lauzetarik
eta kasko kaskoraino. Zeruko Sainduak berak
multzoka jautsiak ziren aldarearen ingurura,
dena urhe eta zilar. Harri hek, selauru hek bel-
haunez higatu zituzten hilak, lehenagoko eskual-
dunak berak, ez othe ziren han, hek ere? Zerutik



ethorriak —ezen, eskualdunik ez diteke zeruan
baizik— musu batean elizaren aldeko hil-herrie-
tan beren hexurrak ferekaturik, ez othe dira
lorietan biltzen lehenago berak eginikako eliza
maiteetara? Heien, hatsa, heien othoitzak han
geldituak dira, pareta lodi heien artean, bizien
hazkurri hazkar zinez eta egiazki. Zonbat hunki-
garri, itsentsuz, othoitzez, nigarrez eta bozkario
goxoz emokatu toki sainduak! Bihotzean gizona-
ren odola bezala, elizan egiten ohi da zinezko
eskualdunaren odol garbia. Eskual-Herriaren
bihotza beraz... eliza.

Bainan gehiago bada oraino eliza hori eskual-
dunarentzat. Herriaren arima herritarren arimek
egiten dutela baitiote, Eskual-Herriaren arima
han dabil hegaldaka, gure eliza zaharretan,
eskualdun egiazko guzien arimak harat bethi bil-
tzen ohi direnaz geroz. Zerua eta lurra, Jainko
handia eta gizon ez-deusa, aingeruak eta sain-
duak, hilak eta biziak, han elgarretaratzen dire,
etxe batean etxe hartako burhasoak eta haurrak
oro bezala.

Oihan bat oso osoa gosta den hegazpe haren
azpian, xuri xuria kisuz estali harri heien artean,



intzireka gizonek leherturik dauzkaten haitzez
eginikako selauru hetan, jendearen belhaunek
zilatu lauza zabalen gainean, bethi badabil
eskualdun arima.

Eskualdun arima horren ondotik, arima hori
jakin beharrez erhotuak ikusten ditugun arro-
tzak, maiz aski ibil ditezela lehenik eskualdun eli-
zetan. Han ibiltzen diren eskualdunak bezenbat
luze, dagotzila elizan. Eskualdunek harat era-
maiten duten bihotz berarekin. Jar-alki beren
gainean, etxe-harri beren gainean jar ditezela
eta belhaunika. Eskualdunekin batean; eskual-
dun arima badakikete orduan, edo hurbil. Handik
altxatzen den arima hura ongi adituko dute gero
hala hala, etxean, oihanean, errepiran eta lan-
dan, merkatuan edo errebotean. Ordu arte... ez,
sekulan elizetan hegaldaka dabilan arima gabe,
arimarik gabeko gorphutz bat baizik ez delakotz
Eskual-Herria...

Eskual-Herriko eliza zahar maiteak, zaudete
xutik, zaudete gure eskualdunen arimez bet-
heak, hantuak eta berotuak, edo Eskual-Herriaz
eginen da sekulakotz!



* * *

Bezperak hasiak ziren beraz airoski, eta apu-
ñatik ari ziren han zirenak oro. Bainan, sukar bat
bazabilan airean, eta, noiz nahi, haurrek eta jen-
deek berek, atheari buruz makurtuak zituzten
begiak.

Eta huna hor, bet-betan, guziek igurikatzen
dutena. Atabal, tinbala, turrutak errepikan heldu
dira, aldean dira, hor dira. Athe handiak karran-
kaz zabaldurik, huna sartzen ari Senpereko gaz-
teria ederra.

Kantuak, organoak, oro ixildu dira; emazte-
kiak xutitu beren jartokietan, begiak ezin aski
luze eginez; haurrak, neskatxak berak —eta ez
bethi ttikienak— gibeleko alderat itzuliak. Gizo-
nak, selauruetan bi plegu eginak, behiti beha eta
beha daude. Beren ohorezko jar-alki ederrean,
jaun mera, jaun axuanta xutitu dira, lephoak
luzaturik, buru eder murriztu batzu lepho heien
gainean. Beattarrak nehon ez dagozke; aphezak
berak durduzatu dira, den mendren bat bederen.

Eta aintzin aintzinean, muthil gazte eder
baten eskuetan, gora gora, xut xuta, «Borthitz



eta on», haren pleguetan urhezko hitz batzuek
dioten bezala, huna gazteriaren bandera sedaz-
koa.

Huna, banderaren aldean, haren goresteko
eta gerizatzeko bezala, lau Zapur alimale, beren
ardi-larru beltz handiak kaskoan, haizkora eder
batzu sorbaldaren gainean, athorra eta galtza
xurietan, sedazko gerrikoak gorri gorria athorra
xuri haren gainean.

Huna sei atabala, tinbala handi ederra,
hamalau turruta pullit, bost turruta lodi oraino,
eliza guzia ikare-daldaretan emaiten baitute,
jende guzia zangoetarik eta ile-kaskoetara han-
txet inharrosten dutela.

Huna bederatzi aintzindari; kapitaina lehen,
eskuinetarik; bere lagunak aldean edo oraino
ondotik, kapelu eta jauntzi gorrietan, galtza
xurietan, dena urhe gainetik eta behereraino.
Esku-larru xurien artean tinko daukaten ezpata
argia bezen xut heldu dira, denak urhats berean,
begiak xuxen, ederrak ezin gehiago.

Huna, azkenik, hiru-hogoi eta zonbeit muthi-
ko gazte lerden, galtza xurietan, kapelu eta jaun-
tzi ederretan hek ere, beren eskualdun makila



zaluak eskuineko sorbaldari josiak. Lerro luze
luze hartan, lehenbizikoak eta hala hala azke-
nak, beren aintzindariak bezen xuxen heldu dira:
hortako berexi diren gazte gotorrenak, oro urha-
tsean, soldado zahar batzueri dohakoten bezala.
Erditsu hartan, gazteagoko batzu oker airetto
batean doatza, eskuineko zangoa ezkerrekoa-
rentzat hartuz zonbeit aldiz. Bainan, Jainkoaren
eretzera, ontsa egin nahi duenak ez othe du
bethi ontsa egiten?...

Jainko handi horren armada pullita lerroan
emana da orai elizaren erdi erdian, musikariak
aldarearen aintzinean, zapurrak eta banderaria
aldare haren aldean: «Conpagnie! Halte! À droi-
te et à gauche, front!...

Repos!».
Piarres, bigarren aintzindari ere delakotz zon-

beit urthe hartan jada, bristi brasta, harat hunat
badoa soldadoen aintzinean, hetarik bat edo
bertze hobeki oraino xuxendu beharrez. Elizan,
jendea sosegatuxe da edo nonbeit han, eta,
gazte hek oro kantuari lothurik, airosago oraino
badoazi bezperak.



Bainan, Mañifikata ethorri denean, huna
berriz beharrientzat, eta begientzat ere ba,
phestetan maiteena. Musikari guziak han dira,
aintzin aintzinean, eta tinbalak, atabatek, turru-
ta hek orok xoratua daukate jendea. Noizez
geroz maite hola othe du eskualdunak turruta
soinua? Eta mendietako artzaineri xirula utzirik,
ez othe du, maiteagoz, beretua turruta? Nik ez
dakit. Bainan, zerbeit holako erran ziteken arra-
tsalde hartan, Jan Battitt, Paul, Ganix, Pierre,
Mattin eta bertzeeri jendeak hala beha eta beha
ikusita. Piarresen anaia, Ganix, han zela hura
ere, erran gabe doana; bainan matheletan ez
zuen gehiago turruputunik, eta ezpain mehe
mehe batzuekin ari zen, ari! Ez baitzukeen bere
tokia bertzeeri uztekoa!

* * *

Zilarrezko kurutzearen ondotik, elizatik kan-
porat oro atheratu zirenean gero, zer ikusgarria
iguzki ederraren azpian! Nexka muñuña batzu
lehenik, beren bandera pullita aintzinean, bertze
bandera ttiki batzu eskuetan, aingeruek bezala



sorbaldetan hegalik bazutenez othe behaturen
baitzinioten; andreen lerro bat gero, zinez seku-
lakoa, arrosarioak eskuan, beren mantelina ede-
rretan kukutuak baino gehiago pullakixko
aphainduak. Ondotik, mutiko andana bat gaitza,
beren errient girixtinoekin; gazte koxkorra
batzuetarik hainitz, gizon gothorrez oraino
gehiago, San Blasen eta Jon Doni Petriren bande-
raren ondotik, oro arrosarioak eskuan. Beren
bikario maiteak erdian, kantuz eta othoitzez
bazoazin, urhats ederrean. Soldadoak heldu
ziren gero, beren aintzindariekin, beren musika
xoragarriarekin, Frantziako bandera lehen, maki-
lek, ezpatek, urheriek dir dir egiten zutela iguz-
kira. Beattarrez sekulakoa bazen, zoin beren
puskekin edo banderekin; isentsulariak biranaz-
ka. Lore botatzen, iguzki sainduaren aintzinean,
baziren oraino dotzena bat muttiko ttiki, otharre
pullit batzu eskuetan, xuri eta gorri beren ondo-
tik bezala.

Eta gizon-gazte kantari multzo baten ondotik,
huna, aphezaren eskuetan, Sakramendu-Sain-
dua. Urhatsez-urhats heldu da, haren barnean
kukutua dagon Jesus ona lehenago Jerusalemeko



karriketan bezala. Ospe handiagorik egiten ahal
othe diote bere eskualdunek? Lau gizonek, man-
teleta beltxetan, eskularru xuritan baderamate
Jainko-Gizona gerizatzen duen pabillona. Pabi-
llon horren aintzinean, aldean, beattarrak oraino
eta oraino, beren esku-argiak eta xirioak eskuan;
lau zapur handiak, beren haizkorak bethi bizka-
rrean.

Eta orai, ostia xuriaren segi, auzapheza,
herriko gizonak, arrosarioak eskuan hek ere,
Jesusi hurbil hurbila, ohorezko tokian.

Azkenik, Mariaren haurren lerro xuri ederra,
bere bandera bereziarekin, Birjinen Erregeari
gorthe egiteko bezala, Jesusen alde aldean
emana. Lizartzako Goaña han da, neskatxa kan-
tari heien erdian, bihotza lorietan, Jainko maitea-
ri hain hurbil gaur hola delakotz. Othoitz karsue-
nak badoazko bihotzetik ezpainetarat, eta —
enganatzen othe da?— iduri zaio: Jesusek, bere
osti xuriaren barnetik, begi handi batekin bezala
behatzen diola... haren geroari. Zer eta nor ikus-
ten othe dio, gero hartan?... Eta, bet-betan, gorri
gorria egiten da neskatxa gazte ona, han, iguzki
sainduari hurbil, lerden eta xuxen bazoan ain-



tzindari gazte hetarik batez orhoitu eta. Ez ahal
zitzaion Jesus amultsuari gaitzitzen, holako
gogoeta bat ethortzen baitzitzaion, haren ondo
ondoan!!! Bihotzak lasterrago jo zion beraz haur
gaixoari; bainan, gero, kolpez sosegatu zitzaion
bihotz hura, arima zola zolan iduriturik, begi on
on batzuekin behatzen ziola Jesusek haren gogo-
eta garbiari...

Ezkila errepiketan, atabal eta turruta soinue-
tan, kantu ederrenetan, bazoazin beraz, karrika
handian harat. Gorri gorria hemen, xuri xuria
hantxet, paretak, athe-leihoak, etxe-aintzin
guziak, oihalez, mihisez, hostailez eta lorez eder-
ki aphainduak ziren oro. Non nahi, leihoetan, hai-
zeak alde guzietara zerabilzkan xirioak; kurutze
batzu, sainduen iduri pullit batzu xirio heien
erdian, Jesus Jainko-Gizonaren ikustera etxeeta-
rik jali nahi balute bezala hek ere.

Haurrak, emaztekiak, gizonak, neskatxa eta
gizon gazteak, oro kantuz ari edo bederen othoi-
tzean, ogi pitta baten idurian gorderik heldu zen
Jainkoaren ohoretan! Orok sukar bera bihotzean,
duda-muda ttikiena gabeko sukarra!



Sukar hori orok izaki eta, ez zuen beraz gutie-
nik sumatu behar Oihanaldeko Piarresek. Gazte
zen; nornahiri bezenbat laket zitzaion ergelkeria-
rik gabe jostatzea, hirri-egitea. Bainan, muthiko
tiesoa zen egiazki, eta zinez jainkotiarra. Eskual-
dun esnearekin batean, xurgatu zion amari bere
eskualdun fede handia.

Thomas bere aitak bezala, odolean zuen fede
hori, erraietarik, errotik sinhesten baitzioten Jain-
koari eta harek, lurrean, bere orduan utzi Elizari.
Haur-elhe guti behar zen harekin gauza sain-
duez. Nehork sekulan, ostatuan edo merkatuan,
solas lodi eta gizen zerbeit arthik zezala haren
aintzinean..., bertze asko muthiko zozok bezala,
mando-aho alimale bat hirriz kirrikan idekitzeko
orde, Piarres jazartzen zitzaion berehala; ez
oilar-xalaparta bat bezala, bainan mendi-pareta
bat bezen hazkarreko hartza bezala. Phesta-
Berri Otaba hartan berean, ikas-bide behar zen
bere laguneri, berehala erraitera goazin bezala.

Ez zen, nahi baduzue, handi handi hetarik.
Senpertarra zen Piarres, eta senpertar mota ez
da baitezpada kalamanka. Izaitekotz ere —burla-
ri xangarin batzuek nahi luketen bezala— bel-



haun-buruak omen lituzke handixkoak; behar
bada, bere lur-gizenetarik atheratzeko frango
aski bermatu behar delakotz eskalapoinen bar-
nean. Egia denez hoi? Ez nakike erraiteko, behin
ere ez baitiotet nik belhaunik neurtu; are gutia-
go aiphatu xangarinek...

Piarres ez zen beraz handia. Bainan arbola-
ondo bat ez zen hobeki bere erroen gainean lan-
datua, nola hura bere zango... zankarren gai-
nean. Kaskoin ergel batzu, soldado hura Baionan
zelarik, hiru baten kontra hari egun batez atrebi-
turik, hiruen artean inharrosi ere ez zuten sen-
pertar haitz gaztea; hiruak lau hatzez gora bota
baitzituen azkenean Piarresek. Zango eta ixta-
zain kazkarren gainean, gorphutz bat lerdena,
belhar-zama handienek sorbaldetan doi doia ple-
gatuko zioten gorphutza. Ile beltz eta eder
batzuen zolan lepho bat zabaltzen zitzaion, Zan-
tzon zenaren lephoaren idurikoa, nehor gutiren
ahurrean ohatuko zena. Bere mustatxa pullita,
eskualdun egiazko guziek bezala. Baionan, sol-
dado ile-moxtaileari utzia zion, bere bi urtheak
han eginik Oihanalderat itzuli zenean. Bizarrik
gabeko begitarte arrai batean, aho-ezpain mai-



teenak; bi begi beltx, jendeari begira zank landa-
tzen zirenak; kopeta bat azkenik, sudur xuxen
pullit baten gainean, eskualdun errabot bat
bezala, kapeluaren azpian ederki neurrian zabal-
tzen zitzaiona. Horra, ia bezen xuxen, nolakoa
heldu zen Piarres, Phesta-Berri egun hartan.

Karrika guzia iraganik, Moxkoeneko aldarean
gelditua zen proesionea.

«Conpagnie! Garde à vous! Présentez
armes!»... «Tantum ergo» kantatzen zuten orai
guziek, aldare pullitaren aintzinean.

Eta, karrosa batean Baionatik edo Miarritze-
tik ethorririk, Laffiteneko ezkinean geldituak,
huna sei zazpi gizon gazte, hasten direla kantuz
hek ere, eskarnioka eta hirriz, elgarri keinuka.
Jaun erretora, aldarearen aintzinean jada bel-
haunikatua, gorri gorria egia zen, Ostia Saindua-
ri arthiki burla sumaturik. Bere gazteari behatu
zioten, eta, Piarresek, ahapetik kapitainari zer-
beit erranik, berekin hartu zituen Martxel, Pierre,
Koxe eta Leon, lau zapurrak. Hitz bat erran gabe,
keinu bat egin zioten doi doia; eta lauak eman
ziren karrosaren bi aldetarik, haizkora handiak
sorbaldan, zinez izigarri bere bizar beltzekin. Pia-



rres bera, burua xut, ezpata xuxena ahurrean,
begiak bipil bipila, hanxet zagon, zaldien aintzi-
nean!...

Ba eta gure gizonxkilak zalukara ixildu, on
bazitzaioten eta ez!... Hetarik batto flakatu ere
zen hantxet. Herri guzia aintzinean iragan
zitzaioten gero, halako hirri maltzur batean; eta
orduan bakarrik, mainguka bezala urrundu zen
karrosa herresta, Sarako alderdia...

Musika errepiketan sartu ziren aldiz senper-
tarrak beren eliza maitean; eta, orai, ortzi-azantz
batean, selauetarik beheiti heldu zen bethiko
eskualdun aire zaharra:

«Bai bihotzaren erditik,
Dezagun kanta gogotik!...».

Bertzeak oro baino gogotikago kantuz ari zen
Piarres, bere Jesus onari eman zion maitetasu-
naz loriatua.

* * *



Ilhuna jautsi zelarik herriaren gainera, Piarres
aintzin, muthil gazte andana batek igurikatu
zituen miarriztar kokillotak. Minik egin gabe
batere, nahi zioten ikare-daldara pitta bat eman,
jendetasun zerbeit hiritar kasko arin hetan sarra-
razteko dina, doi doia.

...Bainan, usain txarra usnaturik, San Iñazion
barna, Azkainen barna, xitun xitun, ixil ixila, ber-
tze bide batetarik itzuli ziren gure kaskoinak.
Eta, hola hobe izan zen behar bada guzientzat...



XIII
Piarres merkatuan

Merkatua zen Senperen, ortziraletan, hama-
bortzetik egiten den merkatu ttikia.

Ttikia erran dut; bereziki hamabortzetik egi-
ten den merkatu batentzat.

Handiagorik egin ohi da lehenago Senperen,
Ahetzeko bidea eta Arbonakoa bera, bat arras
funditu eta bertzea ongi zilokatu aintzinean, edo
Espainiako mugak hetsi baino lehen. Auzo
herrietarik, Ahetzetik, Arbonatik, Uztaritzetik
errekardari zonbeit; Saratik, Ezpeletatik, Hazpar-
netik, Makeatik beribil banaka batzu. Xerri tratu-
lant ahutart bat; doniandar eta bertze, molde
ederreko buxer parrastaño bat; Senpereko gizon
eta emazteki andana bat, kabala, puailleria eta
errekeitu zonbeiten erdian. Utsaleko zubiraino
Iehen balin bazoazin ere kabalak, Saatenetik
urrunago joan gabe eremurik aski bazuten orai
guziek... Horra Senpereko merkatua.

Gauza guzieri ohartzeko, maite zuen Piarre-
sek merkatu zenbeitetan trikatzea, aroak jendea



laguntzen ez zuelarik, edo lanak ttikituxe zirela-
rik. Ezpeletaraino joaiten ere bazakien, noizetik
noizera, eta herri pullit hortako feria guti hutse-
ginen zuen pottokez gogoa maiz hartua zuela-
kotz. Bere harat-hunatak egin ondoan, gogo
onez bazoan, trinketean Dongaitz, Leonis, Puxat
eta bertzeak goretsi beharrez, loriatzen baitzen
heien ukaldi ederrak ikusi eta. Gero, Xilarrenean
gazte lagunekin mus partida bat edo bertze 
eginik, Ezpeletako haxoa etxe-arno hoherenez
ithorik, ilhuntxean heldu zen Senpererat, papa-
roa berorik, kantu errepiketan, hozkariorik mai-
teenean. Eta artats hartan, bazen harramantza
karrikan: oinezko eta zaldiko, karro, beribil eta
pirripita; jendeak oro oihuka, Senpereko ostatue-
tan goxatu nahiak oraino, etxelakoan.

Harrabots gutiagorekilakoa izaiten bide zen
Senpereko merkatua... Bi orenak arte, karrikako
jendeek beren pusketeriak hola errex eros
zetzazten, deus ez ziteken sal han gaindi, eta
astiro heldu ziren beraz senpertarrak eta ber-
tzeak.

Gero, hatik, karroak agertuko ziren, burdin
harramantza izigarri batean, ixil ixila aldiz beribi-



lak. Arbola azpietan, plazako etxeen aintzinean,
saski eta otharreak zabaltzen ziren berehala; eta
karrankaz oiloak eta oilarrak, karrasiaka oilasko-
ak, oihuka ahateak, jauzteka lapin beharri-
luzeak, lerro emanak ziren lasto puska baten
gainean, edo bardin lur eta harriaren gainean,
aztaparrak bide luzean hanturik, minberaturik.
Oihal xuri xuri batzuen gainean hedatzen ziren
aldiz gasna, arroltze, baratzekari eta fruitu edo
igali mota guzietarik. Bazar bat edo bi ere ikus
zitezken, bixkotxa saltzaile batzuen erdian. Etxe-
ezkin batean, mendi bat zapata altxatuko zen,
xuri eta gorri —beltxak ere zonbeitño— jendea
ez baitzen gutienik harat bildu behar, arratsalde
hartan guzian.

Eta hango kalaka orduan! Oro emaztekiak,
alabainan! Auzo herrietako eta herriko berri
guziak hegaldaka bazoazin ahotik ahora, ttiki tti-
kiak hementxet, handituak eta tarrotuak hortxet,
alimale eginak haraxe orduka. Sasoin guzietako
jende-jorrak... merkatuak.

Jandarmak, argi argia harmatuak, harat-
hunat bazabiltzan, beren buruaz pitta bat har-
tuak, halako jendetzeak nahi ere zuen bezala.



Piarresek doi doia behatzen zion emazteki
merkatuari; ez batere gehiago, pinpirinak iduri,
orotaz ikusiak nahi ziren basandere batzueri,
hirri eta hirri, beha eta beha, goiti eta beheiti,
gelditu gabe, beren doterik hoberena bizka-
rrean, iragaiten hantxet ziren printzeseri.

Behi bat, xaal bat ere laster heiatik khentze-
koak zituelakotz, xerri-merkatuan harat-hunat
bat egin ondoan, hantxet zagon, herriko-etxea-
ren aldean, gizon multzo batekin solas eta solas,
behi ala miga, zokor ala ergi, deneri ohartua.

Buxer-nausiak, buxer-muthilak, merkatuko
jaun handi, errege handi kasik; Senpereko xaal
onaren ondotik urrundik ethorriak. Ezin-hurbil-
duak, —hala nahi balin bazuten— harat hunat
bazabiltzan, beren artean hitz hartu eskaintza-
ren egiten ari. Karrikaren bi buruetan, plazaren
erdian, berehal berehala egina zen batzuetan
tratua. Bertze batzuetan aldiz, bere aintzinean
ekarri xaal pullita eskaintzaz gorago baliatu
nahiko zuen jabeak. Orduan, joanen ziren buxe-
rak; bazkari bat ona eginen zuten ostatuan,
eta... arratsaldean. etsiturik azkenean, bordaria
eroriko Zen goizean baztertu eskaintza hartara



berera. Diru joriaren egiteko, xuhur, biziki xuhur
athera behar zen xaala egun hartako merkatura.

Eta orai, alimale gaixoak, —koka-ahala koka,
karro handi batzuetara borthitz bothitza besota-
raka arthikiak, bi burdina lodiren artean iraga-
nak— begi handi eta zozo batzuekin guzieri
beha, meu eta meu bazoazin Donianerat edo
Miarritzerat, harat norapeit.

Azienda maltso batzuen ondoan, xamar luze
batzu soinean, makila laburra eskuan, tratulari
zonbeit inguru inguru zabiltzan. Lephoan, bizka-
rrean, saietsean eskuzafla bat behiari igor, buz-
tana altxa, makila laburraz kaska ttiki bat eman
aziendari eta bardin behiaren jabeari, elhe mal-
tzur batzu ezpain xokoan, liztafinak iduri zuten,
dena keinu, dena oihu. Bi urhats egin orduko
gibelerat, berriz harat bererat itzuliak, bertze
tratulant bat, arranoa bezala beha egoki, han-
txet ikusirik. Jean Kaskoin maiteak, bere xerrien
inguruan, ez ahal zuen gehiagoko zinfoniarik,
hek behi maltsoaren ondoan baino. Alimalearen
jabea Larrungo pareta baino gehiago ez zen
lehenik mogitzen. Esku bat behiaren gainean fin-
katua, zigor ttiki bat bertze eskuan, beha zagon



liztafinari. Liztafinari, jabeari, behiari beha eta
beha, ixil ixila han zauden ere Piarres eta haren
lagunak, besoak kurutzaturik edo gerruntze
gibelean emanik.

—Nahi duk hunenbertze?...
Orduan bakarrik mogituko zen harri pareta.

Begiak argi argia, burua xut emaiten zen gizona:
—Holako behia, horrenbertzetan!... Ez diok

ongi behatu!...
—Nahi dituk bost duro gainerat?...
—Ez duk aski.
—Bego beraz!...».
Eta bertze tratularia han zen berehala, alegia

eta deus ere ez aditu edo ikusi, hasten baitzen:
—Behi pullita duk hau, Mattin...
—En’ustez... Eta maltsoa, prestua! Pikokoa

behar balin baduk, hartzak; laneko nahiagoz, ez
duk hoberik atxemanen...

—Ba, mendiko behiarentzat ez duk gaizki.
Nahi duk hunenbertze?

—Ez; berrogeita hamar libera ematzik gaine-
ra!

—Berrogoi... Alo, hots, emak esku, eta goa-
zen oro Mattintegirat...



Buruaz keinu berriz eginik, eskua daldaran
gora altxaturik, bere behiaz ongiz leherra oraino
erranik, esku hura emaiten zion azkenean borda-
riak tratulariari, eta, saltzaile, erosle eta beha-
tzaile, bazoazin oro ostatura...

Behi gaizoa, zonbeit aldiz, hantxet egonen
zen, nausi xaharrak utzia, nausi berriak ez orai-
no hartua, mu eta mu, artutsean destenoreak
arte, eta bardin biharamun goiz arte, tokeroa
karrika-xoko zonbeitetan galdurik. Eta urruntxa-
gotik, hala hala burdinari estekaturik utzia izan
zelakotz, xaal gaixo bat meu eta meu ari zitzaion
behiari.

Merkatu erditsutan, Xantiago, herriko muthi-
lak pilota partida bat oihu eginik, errabotera joan
zen lehenik Piarres.

Jende parrasta bat bildu zen plazarat; bainan
partida ahulxkoa iduriturik, ostaturat joan zen
muthil gaztea, musean pitta bat deskantsatuko
zelakoan. Bainon, errana zen guti deskantsatu
behar zela arratsalde hartan.

Bozkak hurbilduxeak ziren herrian, depotatu
bat Pariserat igorri behar zelakotz.



Piarresek bazakien zer egin bozkatze heieri
buruz. Eskualdun astekariak errana zion nor
ziren heien aintzinerat agertzen ziren bi gizonak,
eta gizon hetarik zein behar zuen hautatu
eskualdun girixtinoak. Bertzalde, herriko gizon
zuhurrak han ziren, gau guzia etxez etxe bardin
ibilirik, bozka bezperan helaraziko baitzioten,
biharamunean herriko-etxean eman behar zen
papera. Bozka egunean gero, oro joanen ziren,
burua xut, barnean kilikarik batere gabe, meza-
tik landa, beren eginbide handiaren xuxen bet-
hetzera. Bazter-nahastaileek ez zuten heiekin
deus egitekorik; eta nehor guti zen, dire puska
batean edo krakada batean truk, bere eginbide
hura salduko zuenik. Eta halakorik batere balin
bazen herrian, aire utziko zuten hura... krakada-
rik gabe. Xahar xahar bati edo bertzeri kafe bero
bat emaiten zitzaion doi doia, urrunetik ahitua
zeren zen ethorria, eta behar bada herrestaka.
Arratsean gero, ilhuneko jendea etxerat itzulirik
—nola bozkatu ziren herrian jakin ere gabe,
gehienak—bertze igandetan bezen ixil zauden
Senpereko bazterrak oro.



Bainan, merkatu egun hartan, arno ttotta
batek burua nahasirik, eta arno harek barneko
mina kanporat jauzarazirik, bazen Mattintegian
halako gizonxka bat, dena ttarrapatta, ondoko
igandeetarik batez behar ziren bozkez baizik ez
baitzen hura mintzo. Tetele batez edo biez
kanpo, ez zion nehork behatzen ere.

Tetele hek hari beha sumatzeaz kukurusta-
tua, bere buruaz, bere ttartapattaz dena hartua,
xotatua, mahainari joka ari zen:

—Hura gorria zela gero, gorria... arno ona
bezala, eta gorriek baizik ez zutela haren bozik
sekulan izanen!...

Piarres Oihanaldekoari auzoko mahain
batean oharturik, oihuka hasi zitzaion betbetan,
dixiduka:

—Errak to, Piarres... Zer diok, hik, zuria?
Piarresek, mogitu gabe eta ez-adituarena

eginez, bere laguneri:
—Mus, exku...
Gure Gorria, erhotua zeren ez zioten behatu

ere nahi, xutitu zen; eta, traba egin nahi zioten
tetele parea besoez bazterturik, badoako Piarre-
si aintzinera:



—Gorra haiza, Piarres? Ez duka nik errana
aditzen?...

—Paso ttikira...
—Zer, paso ttikirat eta handirat!... Oro bardi-

nak zaizte zuri horiek guziak... jaun merak, abe-
rats horiek eta aphezek sudurretik bethi eremai-
ten zaituztela!

—Pareak ba eta inbido... Utz nezak hortik,
musean artzera, Antton! Hi bezala, sudurretik
norbeitek ni ere ereman behar eta, nahiago diat
aphezek eta gizon zuhurrek ereman nezaten,
ezen ez eta hi bezalako gizonek... Biga gehiago
paretara!...

—Zer erran duk, Piarres?...
Eta, begiak beren ziloetan biraka, Antton

besotik lotzen zaio Piarresi...
Ah! baia?... Piarresek, xutituta, dabla, dabla,

bi paso emaiten diozka gorri atrebituari, eta han-
txet, lau hatzez gora igortzen du mahainaren
azpira...

Ahal zuen bezala xutitu zen gizon herresta.
Haren lagunak arizan zitzaizkon alegia berriz
jokatzeari traba egin nahiz. Antton bera, ezin
errexitua izan balitz bezala zapartaka hasi zen.



Bainan, gero, bera bezala gorri nahi zuen sudu-
rra... minberatua sumaturik, ematu zen, Piarre-
sek gehiago behatzen ez ziola; eta oihuka urrun-
du zen, bertzaldi batez oraino atxemanen zuela
zuri debrual... Moxkor maitagarri batzu, kantu
eta kantu ari ziren xoko batean, Antton Gorriri
eta haren kalapiteri ohartu ere gabe: «Gazte nin-
tzanian, denbora batian»...

* * *

Piarres, bere mus-partida puxka bat airera
bururaturik, goizik itzali zen etxerat. Eta, afaiten
biak ari zirelarik, aitari erran zion, ostatuan,
ontsa nahi gabe, zer gerthatu zitzaion. Eta, Tho-
masek, lur huntan diteken gizonik prestuena
zelarik, hitz hauk erran ziozkan doi doia:

—Ontsa egin duk, eta hire orde, bertze hain-
bertze eginen nian... Aphezak ez dituk aho-
mihietan guk erabiltzekoak; eta hobe gindikek
segur, heien erranetik ibil baginte bethi...



XIV
Bas-herrietako zoriona

Bozkak iragan ziren beraz herrian, deskan-
tsurik ederrenean.

Igande arrats hartan halere, kataska-biderik
ez hartzeko nehorenganik, Piarres, bertze aldie-
tan ere baino goizago itzulia zen etxera.

Etxe hura egundaino baino maiteago zuen.
Maitasun bero bero horrekin, loria bat heldu
zitzaion beraz, ilhun-nabar hartan. Gau bat ede-
rra zen. Gora bazoan ilhargia, urdin urdina egi-
ten zuela zerua, xuri xuria kanpo guzia. Uso ilhu-
nak laster iragan behar ziren bide zabalean, Jon
Doni Jakoberen izarrak eta bertzeak, milaka eta
milaka, dir dir, argi argia ezagun ziren, lurrari
keinuka.

Inthari gora, kantuz heldu zen Piarres:

Zein den eder, arratsean.
Izar ante garbia,
Ipharretik agertzean
Mariñelen argia!



Bai, handizki eder dago
Zeru-zola handia...

Jenderik othe da izar pullit hetan? Arimak
harat joaiten othe dira, beren gorphutzak
uztean, hegaldaka? Eta arima hek, suz eta argiz
eginikako untzi handi hetan ibilki othe dira, gain
hatan, zeruko itsaso urdinean?...

Eta, ibar muthurrean gelditurik, bultatto bat
beha egon zitzaioten Piarres. Mila harrabots
heldu zitzaizkon herritik, oihanetik, urruneko
uhaitzetik, itsasotik beretik. Behi-zain oraino
tenore hartan, gizon gazte bat kantu errepiketan
ari zen, han nonbeit, ipular batean. Zeru gain
hetan, aldiz, deus ez zen mogitzen, urhezko iza-
rrez bertzerik. Eta bethi bezala, ttiki, biziki ttiki
kausitu zuen Piarresek bere burua, holako gau-
zak egin dituen Jainko handiaren aintzinean.
Ezen, ederki sumatzen zuen tenore hartan, uhar-
tzeak... lurra bezala, Jainko horrek alde orotarik
inguratzen zuela... gizona...

Berriz begiak beheititu zituelarik, gaineko
argi eztiak xoratu pitta bat balu bezala, deus ez
zezaken lehenik ikus muthil gazteak alde aldeko



gauzetarik. Halako ikare goxo batek inharrosi
bezala zuen zangoetarik eta kaskoraino. Gauaz-
ko har xuri bati sasi batean oharturik, zonbeit
urhats egin zituen; eta, ilhunbeari berriz begiak
trebaturik, hurbil hurbila, han zuen, aintzinean,
Oihanaldea, bere etxe maitea. Eta ilhuntxe
hezean, bertze aldietan ere baino beroagoa idu-
ritu zitzaion.

Zonbeit aste lehenago, burrunbaka zabilan
erle-ume bati oihanean oharturik, hosto, xixta-
pur eta harri kixkolak ahutaraka aintzinera arthi-
ki ziozkan Piarresek, oihurik amultsuena ere ba:
Bil Maria, Bil Maria! Eta, erle-umea finkatu zen
haitz-ondoari, bi haizkora ukaldiz, kurutze bat
egin zion berehala. Erle-umea harena zen handik
harat, nehor sekulan ez baitzen erle-pilotari atre-
bituko herrian, eta, norbeit atrebitzekotz, segur
hilen baitzitzaizkon hari erle maiteak. Kofoin bat
ederra ekarri zioten gero Piarresek eta haitz-
ondoari hurbil hurbila eman. Eta erle gaixoak
pulliki sartu ziren kofoinean, xoriak beren ohan-
tzean bezala, osoki berehala etxekotuak, kofoi-
netik loreetara, loreetarik kofoinera xaflaka



hegaldatuak, beren lan zinez eztiari kuxean
emanak.

Eta, han, Oihanaldeari hurbil, gogoratu
zitzaion Piarresi, erle-ume hura kofoinera baino
maitekiago bazoazila hek beren etxera. Ihes-
leku hoberik ez zuten nahi, ez herrian zaudenek,
ez eta ere herritik urrun, itsasoz itsaso, Amerike-
tarat egun batez joan zirenek, noizpeit oraino
harat bererat berriz itzultzekotan. Hilak berak
han gaindi ibilki ziren, biziek zonbeit aldiz suma-
tzen bezala baitzituzten, ohiko tokietarat ixil ixila
jinak; nehor sekulan izitu gabe, hainbertze maite
izan zituztenen laguntzera berriz ethorriak... Eta
sukalde beroan sartu zen Piarres, gogoeta goxo
horiek bihotzean.

* * *

Biharamun goizean, eta goiz guziez hala
hala, ez zen ttikiagoa Piarresen zoriona, artizarra
iguzkiak histen zuen tenorean, Hergaraiko kas-
koan iguzki hura zelarik jalitzen. Argi-zirrintak
bere lehen musu goxoaz jotzen zuen Oihanal-
dea, etxea bere itzalaz gerizatzen zuen eltzaur-



ondoari dir-diran emaiten ziozkala hostoak.
Sorroa, dena su, urheztatzen zen beherala, zila-
rreztatzen aldiz berho-sasietako ihintza, baratze-
ko irmi-armu sare pullitak.

Begiek, ikus ahala urrun, bazuten zertaz ase,
herriraino lehenik, mendi handietaraino gero.
Eta Larrune, Peña-Plata, Ibanteli, Hartzamendi,
Mundarrain aita-alabak, orenetik orenera zerua-
rekin mudatuak agertzen zitzaizkon, ostixoan
baino ere orai ederrago. Eta mendi heien artean,
zelaiik ederrena, iguzkiaren argi, su eta indar
guziak, hedoietako lanho eta uriak bildu behar
zituen untzi handi bat erranen baitzen, Oihanal-
deko gainetarik behatu eta. Eta gauza horiek
oro, beren buruak indarka altxatuz eta goratuz,
Jainkoarenganat gaki guziak!

Bai, goxo zitzaion Piarresi, heien guzien
erdian hura bizi baitzen; eta ez zitzaion gogora-
tzen ere, halako kofoin maitetik, erle-umea
bezala athera zitekela sekulan. Haurrideek berek
egun guziez gehiago josiko zuten etxeari,
eskualdun garbiak egiazki zirelakotz, eta eskual-
dun garbiek etxeei lehen emaiten dutelakotz



bethi, etxe hura, zatikaturik, auzoko edo urrungo
arranoeri utzi gabe behinere.

Hazteko behar zituenak oro han zituzkeen
bethi, hel menean, eskupean, Jainkoaren ahurre-
tik jali bezala, garbi eta argi. Eskualdun hats on
eta nasaia harturen zuen bethi Oihanaldean; eta
hiritar hetika dohakabeeri, diruaren puntan bai-
zik ez diren jan-edan nahastekatuekin, utziko
zioten beren hirietako hats erhaustatua, zerurik
eta izarrik ez balitz bezala bizi diren etxe mehar
ilhunetan. Zer ziren hiritar heien, atseginak dei-
tzen dituzten harat-hunat guziak, bere mendia-
ren kaskoan zituen zorionen aldean, pilota parti-
da eder baten beraren aldian, herri gauza leku-
ko, han hura agertzen zenean?

Hirian, hala da, beribil, ximixt-argi, aireko
xori eta gizonen bertze asmu asko kausi ziteken,
herrian guti halakorik izaten baitzuen muthil
gazteak. Bainan horiek oro nahiz ez ziren heldu
debruaren oldetik, nahiz Jainkoaren nahitik athe-
raiak ere ziren edo bederen haren baimenetik,
horietaz orotaz ez othe zen Etsaia baliatzen?
Horiek orok, bere lurretik, bere aztura on guzie-
tarik kanpo, erroz gora, gizona ez othe dute



emaiten? Gizonak, hola, ez duke ez astirik, ez
tokirik, Jainkoak harentzat zadukan biziaz bizi-
tzeko, arbasoak lehenago zoriontsu egin dituz-
ten gauza beren, hek bezala, sumatzeko, aditze-
ko eta maitatzeko. Aberatsago diteke behar
bada jendea, ez ordean dohatsuago; eta gauza
gutiagorekin biziki, zorion handiagoaren jabe
zen lehenagoko jendea. Sukar gehiago egungo
egunean, ez ordean gozo gehiago. Jendea arina-
go bakarrik.

Eta horiek guziak hola, bizi hau bardin dorpe
gelditua; dorpeago ere ez balin bazen bilakatua.
Lur huntako bizi-pidea, ohiko nigar-bideen pean,
ozke berean egoki bethi; jendeak bakarrik muda-
tuak, urriago sortuak, zonbeit urthez doi doia,
bizi, bethi zainetan; eta gero, hain laster ehor-
tziak! Intha hertsieri gora orgetan, edo bide-xen-
dra meharretan oinez, gizonak ez othe zoazin
maltsokiago heriotzeari buruz, ezen ez orai beri-
bil edo pirripitetan, eta ixtantean aireko xori-bur-
dinazkoetan? Fur-furian orori behaturik, deus
ikusi edo egiazki maitatu gabe ez othe doazi
gizon horiek, parrapatakan eta —lasterka hek
ere— heldu diren bertze batzueri toki egiteko?



Biziaren bihurgune guzietan iduri baitu, zinez eta
egiazki, herioa han dagola, beren oldez hari
buruz lehenago baino zaluago heldu zaizkon
guzien iresteko!...

Ororen buruan, honbertze harat-hunat, hon-
bertze inguru, holako sukarra, ez othe dira zorio-
nari bizkarrez ilzultzeko? Eta lur-gain huntan
izan diteken zorion pitta ez othe du hobeki bere-
tzen, bere mendi-kasko eta ibarmuthurretan edo
oraino aran-xiloetan, athorra mahunketan izerdi-
tzen den artzain edo laborari eskualdunak, eska-
lapoinetan maizenik baitabila, maltsokiago
heriotzeari buruz joaiteko bezala?

Pairatuko zuen harek ere zonbeit aldiz, lurrik
ederrena lur bethi gelditzen delakotz, hedoiik
gabeko egunik nehorentzat ez delakotz zeruan
baizik. Bainan, hirietan baino Jainkoari hurbilago
biziko ere delakotz, Jainko hoi maitatuko du pai-
ramen hetan beretan; badaki ezen, lurra hola
maitatuz, eta hola bakarrik, doakela egun batez
zerura.

Eta gero, pairamen horien aldean, aiphatu
zorion handiez kanpo, bertzerik ere ez othe
dauka Jainkoak harentzat? Jainko on horrek



begirltzen balio, bihotz zola zolan berak ongi
dakien maite bat paregabekoa?... Hirietako pan-
pina guziak ez othe ditu balioko, Oihanaldeari
hurbil hurbila, egun oroz gehiago zabalduz heldu
den pinpirina garbiak? Lurrezko eltzerik urrun
urrun bilhatu gabe, alde aldean, Lizartzako
Goaña ez othe da harek behar duen eltze urhez-
koa?... Ama-Birjinaren soin-xuri pullit hartan ez
othe du, bere ondoan, mahain Sainduaren aintzi-
nean, meza beraren entzuten, egun batez ikusi-
ko?...

Bainan, zer?... Badu asti oraino! Hogoita lau
urthe ez ditu! Badu zorion, badu gozo, bihotza-
ren bethe. Egunean egunekoa gozaturen du
anhartean, eta geroa emanen du guzi guzia Jain-
ko onaren eskuetan.

* * *

Bai, Piarres, molde berrieri neurriz ohartuko
zitzaiotelarik, bere hartan bethi egonen zen biz-
kitartean, aitaren, aitaxoren, lehenagoko aitaxo
guzien ozkean. Eta ez zitzaion batere idurituko
bertzeak baino gutiago zitekela, hola jokatuz.



Guzien buruan, nornahik bezenbat zorion bere-
tuko zuen hemen berean, eta nehortaz ez zuen
zeren bekaizti. Eta gero, bizi-molde hainitz eta
hainitz mende huntan izanagatik, gure onetan
guziek bildu behar dugun hel-burua... bardina
gelditzen bethi, eta buru hortarik beraz, gizonak
oro bardinak izaki!

Oihanaldean sortua, Oihanaldean biziko zen
beraz eta Oihanaldean hilen, Jainkoak nahiko
zuelarik. Hiritarreri bereri baliatuko zitzaioten
bas-herrietan hola, xinhaurriak iduri, gelditu bai-
tziren hura bezalako hainitz; ezen, zorigaitz
hiriari, lan-sari handiaren gose eta egarriz, bas-
herritarrak oro, edo gehienak, hiri hartara jautsi-
ko direlarik! Harenak egin du egun hartan; eta
noizpeit beraz, goseta ez jitekotz, noizpeit,
beharko du hiritarrak berak bere lehenagoko
mendi-alhorretarat itzuli.

Oihanaldean bethi hola gelditzen, elizaren,
etxearen eta hilherrien gainean bermatuko da.

Elizan, Jainkoa aurkituko du bethi jainkozko
indarrekin, zeruko Amaren laguntza amultsuare-
kin, arbasoen hats eta erakaspenekin.



Etxean, bere aitaren eta amaren aldean,
Oihanaldeko nausi ohi guzien on-bideak hartuko
zituen, etxe hura hazkar bethi begiratu zuten on-
bideak oro. Bere aitari behatzera askiko zuen,
errege amultsu, errege oso, egun batez hura
bezala izaiteko.

Eliz hilherrietan gero hazkartuko zen, nahiz
ez ziren gehiago hilherri baizik, Jainkoar ekarria
zaion herrak eta bertze bizitze baten beldurrak
elizaren aldetik urrundu dituelakotz, bi mila
arima bederen dituzten herrietan. Lurpean ustel-
du hilak galbide omen ziren bizientzat; usteldura
handiagorik ez balitz bezala etxeetan beretan,
eta non nahi kanpoetan! Eskualdunak, herraren
orde, maitetasuna du Jainkoarentzat; eskualdu-
nak, jainkozko gauzeri maiz behatzen ere diote-
lakotz, ez du heriotzearen beldurrik. Heriotzea-
ren ez ikusteko begien hesteak ez dio fedegabe
xoroari mugarik gibelatzen; heriotzaren ikusteko
begien idekitzeak ez dio hala hala muga hoi hur-
bilago nehori emaiten. Begiak ideki ditu beraz
eskualdunak. Kaskoz jokatu da bethi. Ikusi du;
gisa hartara moldatu ere du bere bizia. Eta horra
zertako izan den eta bethi izanen den egiazki



fededun: beldurrik gabe zeren dion behatzen
herioari... Guzia hortan datza fededun eskualdu-
na.

Piarresek behatuko dio beraz, beldurrik gabe,
Oihanaldeko hil-hobiari, eta hobi hartan ephe
labur batentzat ihartu eta erhaustu eskualdun
garbiez orhoiturik, hek bezala higatuko da...
Oihanaldean.



XV
Eliza-phestak

Uda bethean harat bazoazin. Uda bat ederra,
eta ederra bezala, ona; zeru urdin lilluragarriena,
iguzki bero eta gozoa; gauak aldiz izar-ihintz
baliosenaz goxatuak. Ogiak heldu ziren erho-
tuak, urhearen pare, fereka baten galdez bezala,
eta itsasoan uhainak bezala, farra farra alderdi
guzietara kurtuak haizearekin.

Arthoak, bi-hiru aldiz jorratuak, ezin aski
luzatuz ari ziren hek ere, eta, gauza segura,

«Jon Doni Joanez gordaturen zutela oiloa,
Jon Doni Petriz aldiz... ardia».

Klok, klok, kuku-mauka ari ziren non nahi
aphoak eta xixtuka.

Oillanaldeari hurbil, aintzira batean, sugea
sorro azpian sumaturik, igelak, ihien artean begi
handi batzuekin kurumilkatuak, elgarri ari ziren:

—Ikusi dukes?
—Nor?



—Lepho-lux (sugea)?
—Nik ez!
—Hik ez, nik ez!
Eta guziak betan hasiko ziren gero, bethi’ta

zaluago, hatsa galdu arte:
—Hik ez, nik ez, hik ez, nik ez, hik ez, nik,

ez...
Eta gauzak eta jendeak, oro zorion osoan

heldu ziren beraz, noiz eta, egun batez, han,
Hartza-mendi, Mundarrain eta Itsasuko Athekak
hartzen zituela, lanho itsusi bat hedatu baitzen,
arratsalde erditan, zuri zuria lehenik, ilhun ilhu-
na gero, eta azkenean, dena hauts-kolore.

Mustro bat iduri, kurumilkatuz bazabilan, bor-
tuetako pozoinak oro bildu nahi balitu bezala.
Eta orai, pozoin hetaz leher egiteko heinean han-
tua, pisu pisua heldu zen, zelaieri buruz. Eta
Lapurdi guzian, ikharatu ziren jendeak, alima-
leak eta kasik ere gauzak... Uztaileko lehen egu-
nak ziren, eta, bazter guzietan, alhorrak, begiek
ikus-ahala urrun, ogi urhezkoaz estaliak, sega
xorrotxen beha zaudela erranen zinuten. Sega
heldu zitzaioten egun, bainan zer eta nolako
sega!...



Hedoi izigarria heldu zen beraz, haize zirimo-
la batek hartu eta zeramala alderdi orotara.
Urrunera, burrunba, orroa ilhun ilhun bat soma
zitekeen, lazta bat emaiten baitzioten guzieri.
Eta gero, ximixtak jali ziren, hauts ikaragarriaren
erditik. Zer ihurzuriak! Santa Barbara, urrikal
gakizkitzu!...

Lasterra ezin aski zalu eginez, etxerat, bor-
dalderat, heiarat bazoazin jendeak, alimaleak;
ixilik jendeak, marrumaz alimaleak, oro harri-
tuak. Xoriak, hek, aspaldi ixilduak ziren, arbola
ziloetan, berro zokoetan kukutuak, ez-deustuak
ere!

Lanhoak heldu ziren anhartean, bethi’ta izi-
garriago, ortzi-karrasken erdian. Arbolak lurre-
raino kurtu ziren, ile handi batzu bezala beren
adarrak alde guzietara xixtuka luzatuz... Athe
leihoak zapartakan abiatu ziren etxe guzietan,
asko pareta zahar urratu, teilak airez-aire hegal-
datu, eta... hedoia lehertu zen herriaren gaine-
ra...

* * *



Itsasoa erranen zinuen orai etxe bakotxaren
inguruan; harramantza itsusienak, orroa guziak
han elgarretaratuak... Arratsalde erditan gau
ilhuna, dorphea, zinez izigarria; ximixta hori eta
gorriak iihunbearen argitzaile.

Adarra lehertu baino lehen elizara lasterrez
joanak, emazteki zonbeit, arrosarioak eskuan,
othoitzean ari ziren, ikaretan. Laguntza bat
zitzaioten aldare aintzineko argiak berak iduri
zuen, hiltzera zoala hura ere. Lur-ikare batean
bezala, daldara ilhun batekin, ikaratzen ziren
eliza zahar zahar hartako paretak, eta, han, ezki-
ladorrean, ezkilak intzireka abiatu ziren.

Karrikan, bizkitartean, ezko-xirio benedika-
tuak, lerro lerro, phizten ari ziren, etxe guzietan.
Ixil ixila, orok, erremu-saindu hosto bat eskura-
tua zuten, eta amak, erremu-saindu hartarik
ahurtara bat arthikia ere zuen su-phizkiaren
erdira, karrask karrask erre zadien han, eta bere
usain borthitzaz bethe zezan eta geriza etxe
guzia.

Asko herrietako ezkilak, dan, dan, dan, othoi-
tzean ari ziren ezkila-dorre zaharretarik:



«Santa Anna, Santa Anna,
Santa Maria Madalena,
Mendietara, Mendietara,
Jenderik eta abrerik ez den tokietara!».

Ihurzuri karraska batek, su-phizkiari beheiti
dena sartu baliz bezala, Oihanalde guzia ikare-
tan eman zuen, eta, ixil ixila, Gaxuxak bigarren
xirio bat phiztu zuen mahainaren gainean.

Eta uria heldu zen, phesiaka, Noeren egune-
tan bezala. Ilhunbearen ilhunbez, deus gehiago
ez zen ageri sukalde handian.

Oren-erdi bat holaxet iragan zen, eta gero,
bet-betan, ikaragarriko karraska bat —azkena—
egin zuen. Jaun erretoraren othoitzek behar
bada barreiatua, —behialako konderan bezala,
aphezaren zapata bat ostikoka ondotik zuela
erranen baitzen—, urratu zen hedoi itsusia eta
ihesari eman; uria athertu zen, eta iguzki hits bat
doi doia berriz agertu.

Xoriak, beren lumak inharrosiz, tiutaka eman
ziren, iñarak zerurat airatu, athe leihoak zabal-
du, jendeak, alimaleak jauzian kanporatu.



Piarres, athe aintzinean, bortuetara buruz
kurumilkaturik zoazin lanho itsusieri beha zagon,
eta Jainkoari eskerrak eman ziozkan, zeren
ogiak, arthoak, mahatsak, oro xutik gelditu
ziren...

* * *

Gauzak jin, gauzak joan, kalerna-dixiduak
ahantziak ziren, eta Eliza-phestaz bertze gogoe-
tarik ez zen herrian.

Jadanik, Jon Doni Joane bezperan, bethiko
suak phiztu ziren herrian, non nahi. Tiroak entzu-
ten ziren Amotzetik, Ibarrundik, Hergairaitik, Pla-
zatik; eta zinez egia zen, Jon Doni Joaneren sor-
tzeaz jendeak oro bozten zirela, aingeruak lehe-
nago mezutu ere zuen bezala.

Oihanaldean, aintzineko urtheko erremuak
egurrekin harat arthikirik, su ederra egin zuten
athearen aintzinean; eta Gaxuxa lehen, Thomas
ondotik, oro maiteki ibili ziren su haren inguruan,
arrosarioa eta gainerateko othoitzak goratik
erranez.



Tartean, Piarres, Ganix, Marie, Gantxume
bera, garraren gainetik, jauzian, karkaraka ira-
gaiten ziren, lumarik suari utzi gabe batere.

Egurrak errexe zirenean, Thomasek, Gaxu-
xak, pulliki bazterretik, —eta hirri goxoki egiten
ziotela bertzeek—, adinak pitta bat gogortu eta
pisutu zango batzu biraka altxatu zituzten sua-
ren gainean, su hura benedikatu nahi izan balu-
te bezala.

Eta gero, itxindu lodi batzu Jon Doni Joaneren
suan harturik, Thomas, Piarres eta Gantxume
joan ziren, itxindu heien landa eta mahastietara
besagainka arthikitzera, kurutzearen seinale bat
bezala airean egiten zutela, hek botatzean...
Jainkoak eta haren zerbitzari handi Jon Doni Joa-
nek begira zetzatela Oihanaldeko kanpoak eta
jendeak oro!

Eta orai, orotan, garbiketan ari ziren, xoko-
moko guzien xuritzen, eta kanpoko jauntzia ere
berritzen zioten asko etxeeri.

Jon Doni Petri bezperan, oilo eta oilasko
gutiago zabilan baratze eta iphularretan, biphil-
durik xuri eta gorri, luze luzea, kukurustak dilin-
dan emanak zirelakotz mahain gainean. Han



hemenka, oilategi batzu hustu ere zituzten...
axeriek. Zirikolatzeko axeriak othe ziren? Ala, bi
zangoekilako bertze axeri batzu, hek ere, oilo,
oilasko edo bardin oilar zonbeit gabe, Jon Doni
Petrietan egon nahi ez zirenak? Hori zakiena ixi-
lik egon zen Senperen; eta diote, azken judizioko
egunean, ebastaileak eta galtzaileak elgarreta-
ratuko direlarik, asko oilo eta oilasko senpertar
hegaldaka ikusiko direla han, ohoinen aztaparre-
tarik beren jabeenganat lorietan gaki!... Ai,
Maria, ez zaitan goxo izanen! Ez alaxede!...

Zapartaka ezkilak bezperan arizanik, —ata-
bal eta turruta—Ganix eta haren lagunek karrika
guzia airean arratsean emanik, igande goizean,
lehen igandea ere zelakotz eta Eskual-Herrian
bakarrik hola ikusten ohi den bezala, Senpereko
gazteria, kurutzea bulhar-gainean, hurbildu zen
mahain saindura. Arratsaldean dantza-lothu ziki-
netarik urrun, jokoan, musean, errabotean,
kanta errepiketan, fandango arinetan deskantsa-
tuko ziren gazteak, han ziren, goizean, aldare
aintzinera, beren Jainkoa hartu beharrez, ihur-
tzuri-azantz batean selauruetarik jautsiak.



Eta Piarres eta haren lagunak zinez eder
ziren tenore hartan.

Elizatik atheratzean, atabal parrapata baten
ondotik kadira baten gainera igana, han zuten
Xantiago, herriko muthila, goratik erraiten zioz-
katela hiru egun hetako pilota partidak. Eta haro
handi batean ohildu ziren han zirenak oro.

Meza-Nausia gero, berantxago, pinpirinan
aphaindu eliza ederrean, hiru aphezekilako
meza-nausi xoragarria. Auzo herrietarikako erre-
tor jaun batek handizki goretsi zioten beren
Patroina. Eta, aldarearen gainean, argien erdian,
Dabit ihiztariak aiphatu bizar nasai eta legunean,
hirri maite bat bazuen Jon Doni Petrik bere herri-
tarrentzat, errepiketan haek hasi zitzaizkolarik:

O Jon Doni Petri,
Beha guri!
Othoitzean ari,
Gaude zuri.

* * *



Zeruan hoin handi zarena,
O Senpereko Patroina,
Izan zazkigu ona,
Maita zazu Eskualduna!...

Jaun bikarioa eskearen egiten ari zen, pazote
bat bezen xut, hirri bat ordainduz sos bat emai-
ten zionari, milesker zorrotz bat aldiz, bi eskue-
tan kokotsa sarturik, bizkarrez egoiten zitzaiona-
ri. Ez zen gero jostetarik harekin!...

Eta, Anjelus ozen bat zeruraino igorririk,
athera ziren guziak, bazoazila batzu hameketako
poxi baten egitera, bertzeak etxera berehala.
Eta, hiru egunez athertu behar ez zen Manesa
hasia zen jada, para, para, para, haurrez leherra
ban baitzuen berehala inguruan.

Arbola azpietan, buhame batek lerro lerro
botoila zonbeit emanik, gazte koxkorro batzu ari
ziren botoila heieri zurezko erheztun batzu sartu
beharrez... Eta, holaxet, begien hesteko artean,
bizpahiru libera sartu ziozkaten... buhameari
bere moltsa luzean.

* * *



Bazkari ederra zuten Oihanaldean, Gaxuxa,
Marie, auzoko emazteki bat lagun, lehenbiziko
meza entzunik, ongixko bermatuak ziren goiz
hartan guzian. Ezkaratz handian, mahain eder
bat plantatua zen hantxet. Mahain haren gai-
nean xuri xuria, marra urdin batzuekin, hedatua
zen, etxean irunik, Iñazio ehaileak eho dafaila
handia, gauazko izar-ihintzean xuritu dafaila.

Mahainaren inguruan, Thomasen bi aldean
eta hari parrez-par eman ziren bazkaltiarrak,
hemen gizonak, han emaztekiak, osaba, matan-
ta, aitaxi, amatxiak, itiki eta handi, bizpahiru
ahaide-aralde; Oihanaldekoak azken buruan
emanak ziren oro, lanean ari zirenez bertzeak.
Gaxuxa hura, Eskual-Herriko bethiko moldeak
hola nahi ere duen bezala, xutik han zabilan,
orori begia zadukala, etxekandre zabal eta mai-
tea egiazki.

Mahainerat, kaldan oraino, ekarri ziren
Mariek salda begiduna, hori horia, etxeko oilo
ederrenek joritu salda. Nekatzaileak maltxur
maltxurra erraiten obi du halako saldaz, dela
«aphez-salda»... Lehenago, behar bada... Orai,



aspalditto huntan, badugu uste, eltzekaria mai-
zago derabilkan aphezak, ezenez oilo-salda.

Kurutzearen seinalea orok eginik, ixil ixila,
bezperan erre etxeogi mamitsua eskuan, ufaka
jan zuten beraz salda gizena, bihotza atxeman
baitzioten orori. Oihanaldeko arnotik gero, zorro
handiko pitxer-botoila beltz batzuetarik bethe
ziren basoak. Hustu ere ziren batik zalukala.
Hazpandar batek, omen, baitzion egun batez,
bere baso-barneko azken azken xorta hurrupatu
arte ez zuela sumatzen lehen lehenbiziko xorta,
hertzea luzexko hazpandarrek izanez, badut
uste Oihanaldeko bazkaltiarrek hazpandarren ite
bazuten egun hartan. Ezen, basoak maiz aski
hustuak ziren mahainaren gainean. Bainan las-
ter bethetzen ziren hala hala.

Oro betan mintzo ziren orai ezkaratzean,
etxe-arno urhezkoak trenpuan goxoki berehala
emanak.

Salda begidunaren ondotik, ethorri ziren oilo
gizenak, axaleraino gauza hoberenez orratuak,
hari xuria zapartatazteko heinean hanpatuak.
Tomate gorria bazen tira, nahi zuenarendako.
Barnea kilikatu nahi zuela, agertu zen xaalki sal-



tsa bat hauta, ogi-zerrak eta erhi-muthurrak oro
bardin ontzen zituela, Napoleon Handiari lehen
bezala.

Errakia gero: oilaxko pullit pullit batzu, zan-
goak goiti kurumilkatuak, untzi luxean; xikiro
azpia ondarrean, Thomasek, kanit handi batekin,
xerraka xerraka, ezpainak mehatuz pikatzen bai-
tzuen, eta kanit muthurrarekin emaiten ilhar zuri
eder baten gainean.

Eta bazen haro eskaratz handian! Ganixek
maiz xutitzea zuen pitxer borobilaren berriz bet-
hetzeko. Oseba Beñat, athorra paparoa idekirik,
zikiro hexur bat eskuan, kantuz hasia zen:

Nik badakit, zaharragoek erranik,
Arno onak ez duela parerik!
Orai ere balin banu hartarik,
Edan niro basoa betherik!

Eta guziek errepikatzen zioten, hire, lau
bozetan:

Orai ere balin banu hartarik,
Edan niro basoa betherik!…



Esne-opila gainerateko esneki goxoarekin,
pastiza begietarik eta... ahotik ezin utzia mahai-
nean agertu zirelarik, Gantxumeren, Frantxaren,
Xanetaren eta bertze haurren loria! Jan ahala
jan... ari ziren, zati eder bat esku bakotxean,
pozi alimalea ahoan. Mahai inguruan, paper xuri
batzu, mokanes garbi xuri batzu ere pulliki pulli-
ki xabaldu ziren. Bazkaltiarrak orhoit ziren beren
etxeetan utzi haurttikiez eta... handiez ere oro-
bat; eta Oihanaldeko orhoitzapena bazeramaten
pastiz ederretik.

Kafe beltx beroaren eta pattanttun garratxa-
ren aintzinean pipa eta pipa ari ziren gizonak.

Berorik, urririk eta jarririk, han zuten edari
goxoa. Eta kantuz oro berriz hasiak dira, egun-
daino bezala:

Uso xuria, errazu,
Nora joaiten zira zu?
Espainiako bortuak oro
Elhurrez betheak ditutzu...
Gaurko zure ostatu
Gure etxean baduzu,



Gure etxean baduzu!...

—Hots, Mañifikateko bederen behar diaguk
elizzarat, Jon Doni Petri egunean. Mus partida
bat beraz berehala, gu, aita-semeak, aitatxi-osa-
ben kontra. Bazaiztea?... Marie, kenatzu puska
hauk mahain gainetik, eta kartak hunarat, bere-
hala!

Eta musean hari ziren, Thomas eta Piarres
alde batetik, aitatxi eta osoba bertzetik. Haurrak
jauzteka atheratu ziren kanporat, aitatxi-ama-
txiek eman sosekin jostatu beharrez, sos hek
eltze-itsu gorrietan eman baino lehen. Bazkaltiar
emaztekiak jarri ziren aldiz supazterrean.

Bezperak ondoan, mundua bildu zen errabo-
tearen inguruan. Leoniz eta Puxant ari ziren Don-
gaitz bi anaien kontra. Partida bat ezin gehiago
ederra. Behaxtegi eta bertzetik han ziren, bethi
bezala beren urruñar pilotarien alde diruz hanpa-
turik ethorriak. Diru gehiagorekin oraino itzuli
behar ziren etxerat, ezen bost kintzez joan zuten
dongaitztiarrek...

Partida bururatu orduko, harhesiaren gai-
nean xutik, bi gizon eman ziren kantu errepike-



tan: Ganix eta Matxin persuka. Eta, berehala jen-
dea trumilka bildu zitzaioten aldera, loria bat
begietan.

Jaun merak hitz bat gora gora erranik, kape-
lua eskuan, boz goxo batean, jadanik hasia zen
Ganix:

Jaunak, hean guziak gure aditzera,
Eskualdunak koblaka hemen entzutera...
Jaun Merak hola nahiz, noa erraitera
Arnoa baino hobe nola zautan Ura.

Esku zarta zonbeit aditu ziren, Ganixen
goresteko, eta Ganix, beltxaran bere ile eta muz-
tatxen azpian, handi handia itzuli zen Matxinen
aldera.

Ttiki ttikia, ile luxe eta legun batzuekin, hirri
maite bat ezpain xokoan, hirri maltzur bat begie-
tan, kapelua bere eskuarekin murdukatzen zuela
harek ere, zalu zalua —zaluegi behar bada— tik
eta tak lothua zen Matxin Ganixen urari.

Badut uste gaur Ganix ai den jostetaka,
Arnoa baino hobe einez ur-barrika;



Hameka aldiz Ganix Matxinek badauka
Senperen ikusirik arnoan ithoka.

Hango hirriak orduan, eta esku zartak; Matxi-
nek bere persua akabatu ere gabe, halako zer-
beit bazuten asmaturik han zirenek orok. Eta
beha zauden bakarrik, nola koblariak bururatuko
zuen eta zer tankakoarekin, guziek buruan biril-
katzen zuten gogoeta. Begiak ñir ñir atseginez
argituak, azken azken liztafin sista igurikatzen
zuten, laugarren phondu bakotxean. Eta Ganix
eta Matxin zinez hazkar ziren hortan, Ganixek
hobekixago zeramala solasa, gehixago ere baza-
kielakotz behar bada; bainan edo zein sail har
zezala, gainean berehala zuen Matxin, bere asmu
xorrotxarekin. Biba Ganix, biba Matxin! Eta zinez,
pilota partida batean bezala ez bazen, bertze
hainbertze bederen loriatua zagon hango jendea.

GANIXEK
Baditake arnoa dautazun ikusi,
Jaunak egin gauzarik ez baitzaut itsusi;
Bainan gauza bat, Matxin, zuk behar onhetsi:
Bathaioko uretan ginela ikuzi.



MATXINEK
Bathaioan, hala ela, ura baliatu,
Baliatzen oraino, Jaunak nahi baitu...
Bainan, Gorphutz Sainduan, hark ura baztertu,
Eta katitz barnerat arnoa hedatu.

GANIXEK
Jainko horrek munduan lurrak egin diiu,
Ibar zelaiak ere non nahi moldatu,
Ahutaraka aldiz mendiak altxatu...
Hiru aldiz gehiago urak tuo largatu.

MATXINEK
Ur sobera edanik, uhalde handian,
Itho ziren jendeak mundu zabalean;
Noe zen bakarrikan salbatu untzian...
Aihena landatzeko bere mahastian.

GANIXEK
Oxala behin ere ezpalu landatu!
Lehen lehen aldian, bera zen moxkortu;
Bere haurretarik bat aitaz zen trufatu,
Aita harek baitzuen han madarikatu.



MATXINEK
Emagun soberaxko’ta jakin gabean,
Noek edan zuela egarri batean;
Bainan, negurriz norbeit jokatzen denean,
Deus hoberik othe da lur hunen gainean?

GANIXEK
Arnoarekin ez da saldarik moldatzen,
Ez eta boketarik sekulan xuritzen;
Arnoarekin ez eta errota ibiltzen,
Ez eta portuetan untzirikan sartzen.

MATXINEK
Saldaren ondotikan ura edanazu...
Indar guttiren jabe izanen zira zu,
Boketatik sekulan eginen ez duzu,
Untziak portuetan galduren ditutzu.

GANIXEK
Arno higuin hortarik gizonen-hiltzeak,
Erreka zola jorik, etxeen galtzeak,
Aharra gaixtoenak, galbide guziak,
Emazte-haur gaixoen nigarrez-hartzeak.



MATXINEK
Arnoak egin mina arnoak sendatzen,
Zure emazte hoier nigarrak xukatzen...
Gaixto egarrituak du gizona hiltzen,
Gizon moxkorra aldiz kantaz duzu artzen.

GANIXEK
Ez duzu ukaturen, idorte handitan
Uria goxo dela gure alhorretan;
Urik gabe ez laite deusik mahastitan;
Ura galdegin beraz, zuhaurren onetan!

MATXINEK
Urik aski bederen zauku atheratzen,
Ilhabethe osoak ezpaitzau athertzen!
Uriak ez bezala iguzkiak ontzen...
Dena urhe arnoa baitauku ezartzen.

GANIXEK
Erranen duzu ere, arnoak eria
Laster pixkorturikan duela zarria...
Urean’ta arnoan, behar negurria...
Ez othe zautzu hori gauza ageria?



MATXINEK
Eskuak beraz, Ganix, gu biek elgarri!
Aithormen’man dezagun Jainko handiari;
Zuk ura arnoari, arnoa nik urari,
Eta biek elgarren osagarriari!...».

Orduan, orduan, esku zartak eta alde orota-
rik! Bi koblarieri beira gaxura edaten egonik, jen-
dea, noizpeit, solas-burrunba batean barreiatu
zen, aditu gauza pullitez gogoa oraino hartua.
Sari bat ederra eskuratu zuten persulari mai-
teek, eta biak bazoazin orai, hango gizonen
artean, edozein bi senpertarren idurikoak bilha-
katuak.

* * *

Manesa ari zen, inguru inguru, bere xingola,
xahar-berriak firurikatuz, zilhar eta urhe, mirail
eta girgilleria. Zurezko zaldi, asto, elefant eta
bertze alimale batzuen gainean, sorgin-karrosa
batzuen barnean, hirri eta hirri, bira-bira iragai-
ten ari, ikusten ziren haur ttiki batzu, eta ere...



haur handiago batzu, ahalketuak pitta bat, pan-
pina josteta hartan mota guzietako paper txar
batzu elgarri botaka hala deskantsatzeaz.

Piarresek begian aintzinean ez zezaken ikus
josteta ergel hoi, eta zinez urrikari zituen, hiru
egunez, goizeko oren bat arte, musika zirin-zirin
hura karrikan pairatu behar zutenak.

Urrunago joanik, inguru bat egin zuen beraz
plazan, baso bat hustu soldadogoako bidartar
adixkide batekin, eta, gero bere lagunekin joan
zen Dominixe Mundutegikoaren etxean afaltze-
ra.

* * *

Astelehen goizean, berant-aire atzarri zen
Piarres, iguzkia gora jada zelarik.

Thomas eta biak, joan ziren, eskualdun ohi-
dura zaharrak nahi duen bezala, herriko hilen-
tzat phesta-biharamunean emaiten den meza
nausirat. Hil eta bizi, herri guziaren phesiak izai-
ten ziren Jon Doni Petriak, eta Oihanaldean sobe-
ra atxikiak ziren beren hilen, holako egun batean
hek ahanzteko.



Mezatik lekora, jende gaitza bildu zen berriz
ere plazara. Plaza hetsia zer den ez dakite oinon
Senperen. Gizonak ziren oro kasik. Neskatxa
gazte zonbeitez bertze emaztekirik ez zen han
ageri, arras guti baizik; salda begidunaren mol-
datzeak sobera lan emaiten zioten beren etxee-
tan. Eta hirixka batzuetatik kanpo (sehiak han
gehiago ere badituztelakotz), hola bide da
Eskual-Herrian, goizarekin jokatzen diren parti-
detan. Urtheak ditu, ez dutela pilotariek beren
soinekorik atxikitzerat eman andere gazte heta-
rik bati. Beren lagun bat aski zaiote lan horren-
tzat. Bertzerik diotenak... Kaskoinak dire eta ez
eskualdunak.

Iguzki guti begietan Senpereko plaza ede-
rrean, goizeko hamekak eta erdietan; bainan,
itzal ere arras guti, pilotariek bederen. Izerdi
uharretan ari ziren beraz Piarres eta haren bi
lagun senpertarrak, hiru azkaindarren kontra,
urhatsez urhats, kintzez kintze, elgarren bethe-
koak.

Piarresek bizkitartean hiruzpalau saka bihurri
eginik, gaina hartzera zoazin senpertarrak, eta
eraiki zen han oihu, eraiki zen trebes! Musikariek



Uso xuriaren airea eman zuten hek ere, Piarre-
sen goresteko. «Hogoitabortz eta hogoitabat,
berrogoita bortzetara».

—Emak hor, Piarres! Hogoi libera hamarri!...
Ehun libera hiruetan hogoiri!...

Bet-betan, Piarresek pilota bat besogainetik
leherrarazi hain xuxen zueneko, hamabi orenek
jo zuten, eta berehala gero, Anjelus ezti ezti bat
jautsi zen ezkiladorretik. Eta han zirenek orok —
eskualdunak ez ziren arrotz gaizki-ikasi batzuez
bertze guziek— pilotariek lehen lehenik, kapelua
khendurik, beren bethiko othoitz maitea egin
zuten.

Eta berriz lothu ziren pilotari, errabia gorrian:
Kondatzen ohi baita, lehenagoko denboretan,
Senperen salda plazarat ekarrarazi zutela pilota-
riek, eta salda han jan zutela plazaren erdian,
beldurtzeko zen, aldi hartan oraino, holako zer-
beit ikusiren zela. Ezin trenkatuzko kintzeak
bazoazin, luzatuz, luzatuz...

Bainan, ez; oren bat irian, Piarresek erhautsi
zituen azkaindarrak eta hogoita hemeretzitan
utzi berak berrogoita bortzgarren kintzea bere-
tzen zuela.



Saldari buruz joan ziren orduan guziak,
buruak aphal eta mina sabelean batzu, xoratuak
bertzeak.

* * *

Arratsaldean eta biharamunean oraino, parti-
da ederrak ikusi ziren errabotean; eta, ehunka
plazarat, sekulan unhatu gabe, ethorririk, eraku-
tsi zuten Senpereko eta auzo-herrietako eskual-
dunek, pilotarik gabeko phesta ederrenari begi-
tarte guti eginen diotela bethi Eskual-herrietan.

Baionatik ethorri musikariak ari ziren orai,
karrika buru batean, dantza-lothu kaskoin
batzuetan jendea arrarazi beharrez. Gizon adine-
tako bihi bat ez zen ageri han gaindi. Eta, herri-
ko neska-muthil bakhar batzuez kanpo, auzo-
herrietarik eskapatu xangarin zonbeitez landa,
gazteek ere nahiago zuten plazari behako bat
eman eta, harat hunat besoz beso itzuli bat edo
bertze egin ondoan, elgarrekin ongi deskantsatu
ostatu barnetan, ostatu aintzinean. Musean,
kantu-errepiketan, bardin zozokeria maite
batzuetan ari ziren, elgarri koplaka. Eta Aranaz-



etik eta Santa-Grazi arterainoko kantu mota
guziak entzuten ziren han, bizpahiru orenez.

Plazako itzuliaren egitean, berak nahi ere
gabe, ohartu zen Piarres, Lizartzako Goañarik ez
zela han gaindi nehun ageri. Eta berehala orhoi-
turik, gogoratu zitzaion, bere lagunekin, eskol-
etxe girixtinoan zitekela. Herriko jende gisakoe-
nak han ziren ezen, Harretxean, Zubietako
Debrua zelako antzerki edo komedia pullit pullit
baten ikusten, hirri gozorik eta esku-zarta onik
entzuten baitzen barne hartarik atheratzen.

Eta hola nahiago zuen Piarresek, berak ere ez
zakiela zertako...

Arratsean gero, astelehen hartan eta bihara-
munean hala hala, afal ondoan, bazen oraino
zalaparta karrikan. Senpertar gazteak, eskual-
dun egiazko zirelakotz ere, hiritar dantza arine-
tan baino gehiago loriatzen ziren —beharrik—
fandango eta fandangilloetan. Zangoak ez jakin
non finka, emazteki batzu bezala nardaturik
artzeko orde, nahiago zuten, erhiekin zartaka,
oinak arin arin altxatuz, hatsak eta oro joan arte,
tokiaren gainean, zume batzu bezen zalu itzuli-
kan ari.



Arin, arin! Eta fandango bat, sekulako erhau-
tsean bururatu orduko, bertze bati lotzen ziren,
eta bardin hari berari: «Berriz, berriz!». Xubero-
tarrak dantzariak direla... bai eta alafetako sen-
pertar belhaun-buru handiak ere!... Piarres ari
zen, ari, mundu huntan egin ahala, goizean edo
bezperan partida neke batean lehertua izan ez
balitz bezala.

Bainan gazteez bertzerik ere bazabilan han
jauzika. Gizon adineko zonbeit ari ziren hek ere,
lehen izanik, orai ez ditekela... ahantzirik. Heta-
rik bat, gizon ederra, kara onekoa, ikustekoa zen
egiazki, molde pullitenean bira eta bira gozoki.
Eta erran zioten Piarresi, zonbeit urthe lehenago,
dantza jauzietan, lapurtar, xuberotar, bidarrai-
tar, xibandiar eta bertze egiazko dantza eskual-
dunetan behar zela ikusi xuberotar guarda
ondoa... «Ala Jin...! bai!».

Eta dolu zuen Piarresek, eskualdun dantza
maite hek zeren ez ziren gehiago ikusten Senpe-
ren, Xuberoko eta Garaziko herrietan oraino
bezala, musikariek aire hek ez jakinez, edo gazte
senpertarrek hek ez ikasirik.



* * *

Arratsean, ongi berantu ere gabe, Oihanal-
dean Piarres sartu zelarik, aita atxeman zuen,
aitatxi osabeekin solasean ari. Eta, ohartu zen
muthil gaztea, karrikako alegrantziaz bertzerik
bazela han sukalde hartan.

«Hor zaitugu, Piarres? Ongi egin duzu. Eta
goiz aldetat ethortzea baino pullitago da zure-
tzat, tenorez gaur etxeratu baitzira...

»Gauazko phestak ez dira bethi ikusi Senpe-
ren, eta ene haurrean, ez zen holakorik aiphu.
Eta hala hobe zen. Bazterzabalak ditu gure
herriak; eta, asko etxerat-itzultze, urrun urrune-
ko etxeetarat bederen, ilhunbean, bitanazka,
daukat direla arimentzat galbide segurrak. Hala
ez duzu ikusiko ez Marie orai, ez geroan —
agian— gure Frantxa eta Xaneta».

Begitartean zain bat bakarrik mogitu era
gabe, Thomasek begietarat behatu zion orduan
Piarresi, eta gero hau erran:

«Badut uste, Lizartzan ere, Oihanaldeko bizi-
modu berak dituzten...



»Hots! Goazen oherat! Uli beltz bat bezala,
gogorat gaur-guzian heldu zaut, ostatuan, arra-
tsalde huntan aditu solasa: baizik eta kazeta
egunkariak mintzo direla, han urrun, iguzkial-
dean, gerlabide zerbeit eraikirik balitekela...

»...Balinba holakorik ez ahal dugu gai-
nean!...».

Eta, bertze aldietan baino maitetasun gehia-
gorekin behatu zion aitak semeari; eta gero,
zizelu xokoan ikare batean xutitu zen aita hura,
Piarres bere ganbaralat zoala ikustearekin:

—Jainkoak dautzula gau on, Piarres!
Eta ilhundura bat jin zitzaion muthil gazteari

bihotzera, zeren, ordu arte, bethi, harek zion
erran aitari:

—Jainkoak dautzuta gau on, aita!



XVI
Gerla! Gerla!

Biharamunean oraino, Piarresek ez zezaken
bere gogotik aldara, bezpera arratsean aitak
egin zion behatze samurra. Gerla? Gerla, iguzki
aldean zeren bethi bazituzten beren arteko ezta-
badak? Eztabada horiek zer zitzaizkoten frantse-
seri, Frantzian eskualduneri, eta Eskual-Herrian
senpertarreri? Beren arteko makurrak beren
artean xuxent zitzatela, eta deskantsuan utz
deskantsuan bizi nahi zutenak!...

Eta Piarres, bere grinak lan zerbeiten gainera
hustu beharrez, kopeta zimur athera zen Oiha-
naldetik, haizkora bat eskuan.

Main xuxen, inthari gora, bere makilaren gai-
nean plegaturik heldu, agertu zen Azkenbordako
Maria xaharra. Maiz aski entzuna zion Piarresek:
«Oilaskoz ase, ala arthoz ase, asea zela bethi...
ase». Bainan, Phesta biharamun hartan, arthoaz
bertzerik igurikatzen zuken, beroaren bero, hala
izerditan Oihanaldeko kaskorat hupatzeko. Ez
bide zen burutik maingu gure Maria.



Hainbertze gogoeta ilhunen artetik, hirria jali
zitzaion beraz berehala Piarresi, erdi-burlan
oihuka hasi baitzitzaion atso zaharrari: «Eup!
Maria? Oihanaldeko kaskoaren aldi dugu hole-
tan. Ontsa, ontsa. Ortzirale sainduz baino usain
hobea usnatua dukezu hemen gaindi, Eliza-Phes-
ta biharamunean... Eta, zer berri da behere hor-
tan? Zer diote kazeta egunkari horiek irakurtzen
dituzten aizinatuek?

—Nik ez zakiat, Piarres, jaun horiek zer dioten
edo zer irakurtzen duten egunkarietan. Bainan,
kazetaz, bertzerik irakurturik badiat nik ene
bizian, eta lur huntako kazeta guziek erakasten
ez dituzten gauzak bazazkiak aspalditik, hi sortu
baino lehen ikasirik. Nahi duk jakin Maria zaha-
rrak zer dion? Goxo goxorik deus ez... ilhargia-
ren... ingurua dena odol duk egun hartan. Odola,
odola! Espainiako errege zena hil izan zelarik
orai hogoita hamar bat urthe, hola hola gorritu
zuan ilhargia eta odolztatu. Orain ere, errege-hil-
tze eta gerla, holako zerbeit ikusi behar diagu...

—Bakea emazu, emaztekia!...
—Ez bakea, ez, Piarres, bainan bai gerla... Eta

gero, bazakiat zer diotan. Zumabian ikusiak



ditiat, barda oraino azkenik, sekulako bultoak...
Argi handi batzu hala hala. Ah!.. Piarres, Piarres,
ez zakiat, bainan badiat uste hire meza hura ez
dugun bulta batez oraino ikusiko...».

Eta, hinkili hankala, mottoa daldaratuz, bere
buruarekin gora gora erasiaka, urrundu zen
Maria...

—Atso tzarra eta ez bertzea!... Horiek solasak
erraiteko! Bihotz-altxagarriak egiazki!...

Eta saingaka, hulubiaka Xuriko Oihanaldean
ari zelarik Maria zaharrar edo bezperako ilhargi
gorriari, Piarres, bere haizkora handia zangoe-
tan, soldado-gudulari bat iduri zuela jadanik, xut
xuta gelditua zagon hantxet, ipular-buruan,
keeta handiaren aldean.

Ez zen bada buru ahul eta ttutta hetarik. Sin-
hesten duteko egiak bazitzaizkon aski, bertzerik
nola-nahizka iretsteko. Bainan, futxo, tenore har-
tan, gerlarik baizen ez aiphu bazter orotan!...

* * *

Bizpahirur aste iragan ziren holaxet. Ogiak
oro ederki sartu zituzten herrian. Ahapetik, aphal



aphala oraino, eta holako beldur batekin bezala,
bainan gerlaz bertze solasik ez zuten beraz
aitak, Maria zaharrak, kazeta guziek! Hainber-
tzenarekin, berria hedatu zen, Otrixiako jaun
handi bat, errege seme bat hil zutela han non-
beit, Zerbian!... Bainan, zer zoakoten hortarik
oraino Frantziari, Eskual-Herriari?

Eta bizkitartean, bethiko Alemania higuina
hor balitz, kataska horien gibelean, guzien aku-
latzaile? Joan behartzen balin bazitzaion? Herri-
tik urrundu behar balin bazuen harek ere, eta
gerlara joaiteko, amets bati bezala ordu arte,
urrundik eta airera baizik behatu nahi ez zion
gerlara? Gerlak izan zitezken beraz gure men-
dean oraino? Gizonak joan zitezken gizonen hil-
tzera, ihiztariak ihiziaren garbitzera bezala?
Asma ere zitekela gehiago holakorik!

Eta, hala hala, gerlak izan ziren lehenago,
bethitik eta bethi... Berek nahi ala ez, gainean
dituzten gaitzak oro ez askiz, gizona lotzen bethi
gizonari, otsoa otsoari, diotenaz, lotzen ez zaio-
larik!...



Egun batez, Oihanaldeko kaskotik beha
zagon beraz Piarres, herri maitea han zuela,
oinetan.

Elizari hurbil, doi doia xutik egoki, ikusten
zuen jauregi zaharra, alderdi orotarik zilokatua
eta xirak ehortzia, kolperik baizen ez baitzuen
erakustekorik, eta kolpe hek, orduan, nahiago
baitzituen kukuturik.

Han ere gudulariak iragan lehenagoko aito-
ren-semeen denboretan, eta berrikiago, Senpe-
reko sabel-gorrien eta Urtubiako sabelxurien
egunetan!

Duela ehun urthe, Wellington han iragana,
Senperen, bere angles, español eta portugese-
kin, Soult marexalaren ondotik. Amotzeko
zubian, Tontolokobordako mazeletan, Santa Bar-
barako muthurrean, hurbilago oraino Aantzen-
bordako kurutzearen ondoan, etsaiarekin borro-
kan arizan frantsesak! Serresen, Fausuko oiha-
nean, Helbarrongo Olha inguruan, hortxet Mux-
koenbordako patarrean, pentotak oraino izaki,
orduko gudulariek altxatuak! Arbona, Arrangoi-
tze, Basusarri, Milafranga, Mugerre, Baionako
inguruak, oro kanoi-pezek irauli orduan eta



uzkaili! Eta han, urrun, Ursuiko mendiaren hega-
letan, Harispe jeneral eskualduna, Heletako kas-
koetan, borrokan iragan Donapaleurat buruz,
etsaiaren aintzinean ihesi...

Holakorik bederen ez da aldi huntan ikusi-
ko?... Kanore du!... Eta bertzalde, gerlarik nork
nahi zuen Frantzian? Nondik behar zen beraz
gerlarik?

Piarresi halere ez zitzaion bihotza osoki sose-
gatzen, eta, bere buruarekin erasiaka urrundu
zen handik. Ogi-jotzea zuten larunbatean, eta
maxinarentzat egur xehatzea zuen muthil gaz-
teak. Haizkora-phikoa xuxen zeraman Piarresek
goiz hartan! Egur idor hek bezala, puskatu ahal
izan balitu bederen otrixianoak oro!...

* * *

Hiru edo lau egun iragan ziren berriz oraino.
Kominione handia behar zen, lehenbiziko igan-
dean berean, eta, herriko elizan, Othazehe jaun
misionesta ari zen, Senpereko ehun bat nexka
eta muthiko phesta hunkigarri hartarat moldatu
beharrez. Lizartzako haur bat Erretreta hari



jarraikitzen ere baitzen, harek ekarri zuen berria,
erretor bikarioak ilhun eta kexu ikusten zirela,
eta haurreri maiz galdatzen ziotela othoitz bat
egin zezaten frantses herriarentzat!...

Ortzirale arratsean gero, berantean, indarka
eta lauzkatuz, Amotzetik ekarri zen ogi-jotzeko
maxina handia, eta Oihanaldean, destenorean
oraino, ari ziren biharamuneko puska guzien
moldatzen. Gaxuxak, Mariek, ez zuten nahi deus
erraitekorik izan zezaten Oihanaldeko langileek.
Bainan, bertze urtheetan halako loriarekin egi-
ten zen lanari, ixil ixila kasik lothu ziren, eta
gogoa han nunbeit urrun.

Thomasek, Piarresek, to tuntik ezin egin
zuten, eta, larunbat goizean, ohearen gainean jo
harat eta hunarat luzaz egon ondoan, oilarra
kantuz hasi orduko, jaikiak ziren biak.

Xixtu luze luze bat entzunik, langileak heldu
ziren bizkitartean. Bainan, maxinan zerbeit mak-
hur berehala gerthaturik, goizaren erditsutan
bakarrik lothu ziren lanari. Beharrik ez zuten ere
sobera ernatzerik bigarren ogi-jotzerik ez izanez
egun hartan. Ahamen bat jan zuten beraz orok,
denbora iragan, aztaparren xorroxteko bezaIa.



Ezti eztia lehenik, eta gero burrunbaka, hasi
zen suzko maxina, eta berehala, Oihanaldean
altxatu zen laborariak hain maite duen bethiko
haro gozoa. Etxe ondoan erleak harrot ziren eta
laster gero sosegatu, berena ere baino maitea-
goko lana Oihanaldeko kofoin handian ezagutu-
rik. Xixtuka iñarak hasi ziren eta alderdi guzieta-
rat inguruka.

Maxinaren berotzaile, athorra mahunketan,
Xoilo ari zen, Afrikako moro beltz bat iduri zuela
jadanik, maxinaren xuxentzen zikindua. Eta,
lehenago Phesta-Berrietan atabal jotzen bezen
deskantsuan ari zen, Xixtuk haren aldean pika-
tzen ziozkan egurrak labe gorrian sar eta sar,
uhal bat hementxet xuxen, olio xorta bat han-
txet eman.

Selaurutik, tranpatik artiki maltxo-ezpaleri
estekaren pikatzen, erne ernea ari zen aldiz
Felix, manexek harrotzen zituela gero hek, bere-
hala.

Matxin eta Xabatene, apheza aldarean bezen
xut, ezpal heien sartzen ari ziren, begiak argi,
eskuak zalhu.



Bere sardi-furtxa eskuan, debru bat iduri
zuen Gaxienek lasto aldaratzen.

Ganix, Pierre, Loran, gazteenak, hirriz eta las-
terka lehenik, maltsokiago gero, lastoaren
garreiuan ari ziren; eta lehenbiziko meta-lastoa
bazoan altxatuz, altxatuz, erle-kofoin handi bat
bezala. Meta lasto haren gainean, Martin gaizoa
xutik hantxet zagon, Piarresek ederkixko lagun-
tzen zuela, bizkar-sorbalda pullitenak lastoari
eman beharrez.

Tupin zahar bat gero kasko-kaskoan kapelu-
tzat, eta horra meta-lasto jauna xutik, lagun
baten edo bien beha egoki, oro pidaia bati lotze-
ko, jendeak oro lokhartu zitezkenean...

Eta maxinaren sahetsean, huna zakuetan-
emaileak, Thomas eta bertzeak, lerro lerro zorro-
ak ogi ederraz bethetzen dituztela. Lanarekin
borroka, joantxe bezala zaizko Thomas gaizoari
bere grina pisuenak. Noizetik noizera halere
behako bat samurra emaiten dio, han, meta-
lasto kaskoan ikusten duen Piarres maiteari, eta
halako intzire bat jalitzen zaio orduan bulhar
barne barnetik.



Bizkitartean, iguzkia badoa gora, bere
bidean. Aboztuaren bia da, uda bethea. Bero ari
du hazkarki eta erhauts bat eraikia da ogi-jotze-
tik, zintzurrak orori tapatzen baitiozkate. Meta-
lastoaren gainerat iganik, Ganixek hedatzen du
xahako handi bat, eta begitarte badu haren
etxe-arnoak. Thomas harat hunat badabil, bere
pitzer-arnoa eskuan. Kolpe bat ona emaiten
diote, behin, bietan:

—To, muthikoa, edateko aro duk!
Eta, ukhondoaz doi doia kopeta xukatu ondo-

an, edaten dute langileek; basotik lurrerat ixur-
tzen dute gero baso hartako azken xorta, eta
badoazi berriz lanerat, berriz iguzkirat, berriz
erhautserat.

Oren bat eta erdiak irian, xixtu luze bat berriz
ere, eta lanetik gelditu dira oro.

Eta, orain, han dagozi, deskantsuan, ongi
beretua duten otruntzaren egiten ari. Lan borthi-
tzak janari nasaia galdatzen, janariarekin... edari
ona ere bai. Oihanaldean, bethitik, begitarte
badute ogi-jotzaileek, eta deusen eskasik ez
dute beraz aldi huntako langileek. Bainan, solas



guti gaur, heien artean, eta hirri gutiago oraino,
jan eta edan ari dira oro, bainan ixilik edo kasik.

Bizkitartean, zigarroak erretzean, zalutu pitta
bat ziren mihiak, eta bakotxak zakien hura edo
aditu zuen hura erran zioten bertzeeri.

Halaxet jakin zen, aintzineko egunetan, Lur-
den egin zen biltzar handian, oihuka oihuka
othoitzez arizan zitzaizkola jendeak harpeko
Ama Onari, gerla-mehatxuak barreia zitzan fran-
tses Herritik urrun; eta Ybarnegaray deputatu
gazteak, bere lagun eskualdunak Arrosarioko
Ama-Birjinaren ondorat oro bildurik, erran ziote-
la goraki, zortzi egun gabe gerla bat izigarria
eraikitzera zoala guzientzat, Jainko ona urrikal-
tzen ez balin bazitzaioten.

Ixil ixila gelditu ziren orduan Oihanaldeko lan-
gileak oro. Hamar bat muthil gazte baziren han,
lehen lehenetarik joan behar zirenak, Frantziak
hel egiten balin bazioten sekulan! Eta, begiak
xorrotx hantxet zauden, urrun, harat norapeit
begira, deusik ikusten ez zutela. Ikararik ez
zuten, ez eta ere heriotzearen beldurrik, bainan
bai halako ilhundura bat bihotzean, nor bedera
bere etxe-xokoaz orhoitu eta...



* * *

Xixtuka berriz maxina abiatu zelarik bizkitar-
tean, ixil ixila itzuli ziren oro, zoin bere ogi-jotze-
ko tokira. Bainan, goizean ere baino kar gutiago-
rekin lotuak ziren lanari; eta, Xoilok bere orratza-
ri ez bethi aski hurbildanik behaturik, gogoa gal-
durik ari zelakotz hura ere noizetik noizera, gel-
ditzerat egiten zuen maxinak. Intzire-dolamen
bat aditzen zen orduan; lotarik iratzartzen beza-
la zen su-berotzailea. Xixtuk xehatu egurrak,
ongi jakin ere gabe zer ari zen, sartzen ziozkan
labeari; eta, abre bat iduri, berea berriz izanik,
arroaz emaiten zen lehenagoko behien orde lan
gogorrean ari zen tresna gorritua.

Arratsaldea bazoan holaxet. Iguzkia Helba-
rrongo kaskoeri hurbila aphaltzen ari zen, gorri
gorria, aintzinagoko gau guziez ilhargia bezala.
Sei orenek jo zuten herrian, eta azken maltxoa
eskuan jada hartua zuen Xabatenek, noiz eta
ere, betbetan, jendeak, etxeak, kanpoak oro
harrotzen zituela, harrabots bat altxatu baitzen,



han, herrian, zinez ikaragarria, lazta bat emaiten
ziotela berehala orori...

Dan, dan, dan, eliza-dorretik, ilhun ilhuna,
hasperen bat erranen baitzen egiazki, ezkila
nigarrez ari zen bere senpertar maiteeri, eta
mixteriozko haro bat eraiki zen berehala zoko
guzietarik...

Dan, dan, dan! Dan, dan, dan!... Su-deia ari
zen bethi’ta ilhunago. Sua ba, eta su ikaragarria,
eta ez gehiago Zirikolatzen edo Garramunen,
bainan bai Euskal-Herrian, Frantzian, kasik lur
guzian!...

Oihanaldeko gizonak, zuri zuria egin ziren;
elgarri beira eman ziren, hitz bat ere gabe...
Nigar bat jali zitzaioten zenbeiti. Beren meta-las-
toaren gainean, Martinek, Piarresek kurutzearen
seinale bat egin zuten ithoka.

Atalasean, xuri xuria hek ere, agertu ziren
Gaxuxa, Marie, Goaña Lizartzakoa...

Hainbertzenarekin, atabala karrikan ari zen,
zinez izigarri tenore hartan. «Plan, ran, plan!
Plan, ran, plan!»...

Zurubietarik jaustera zoan Piarres. Atabala-
ren ukaldi bakotxa bihotzean sartzen zitzaion,



erdi erdiraino. Behatu zioten bere aitari, bere
amari... Eta ama hura, bi eskuak begien gainean
emanik, nigarrez ari ikusi zuen semeak. Marie,
Goaña, ama gaixoaren aldean xutik han zagozin.
Beren amodioa baizik ez ziozoketen eman Gaxu-
xari, eta guzia hura emaiten zioten, hari besarka
lothuak maiteki...

Nigar batean gelditua zen maxina, nehork
begiratzen ere ez ziola gehiago.

Begiak zorrotz heldu zen orai Thomas bere
langileetara:

«Hots, muthikoak! Oro baino gorago duk Jain-
koa. Lagunduko gaitik!...

»Gorphutzak behar dik berea; ahamen bat
iretsiko bederen duzue, eta, gero joanen zaizte,
zoin bere alde... Engoitik, zuen etxe horietan ere
zuen beharretan dituk...».

Eta gero, itzuli zen aita bere seme maiteari
buruz, eta, ezti eztia, halako ikare bat mintzoan,
erran zion:

«Zoazi, Piarres, eta jakinazu sobera baizik ez
dakigun berri madarikatua. Eta, harat ernatzerik
balin baduzu ez ahantz jaun erretoraren etxean
iragaitea dukezula lehenik...».



Hitz bat erran gabe, xoko batean bere soine-
koa harturik, athorra-lephoa hetsi zuen doi doia
Piarresek, eta herrirat buruz urrundu zen gero
berehala, xorrotx xorrotxa begiak harek ere...

Eta, oren laurden bat gabe, ithoka zerbeit
janik, alderdi guzietarat ohildu ziren Oihanaldeko
langileak oro. Herrian, ezkila, atabala bethi ari
ziren: bihotza ereman nahi zioten guzieri.

* * *

Oren bat eta erdiren buruan, Piarres Oihanal-
derat heltzen eta, Lulaiko patarrari behera jaus-
ten sumatu zuen Letxero Arrangoitzkoa, bere
turrutarekin halako aire hits bat emaiten ari: La
Générale!... Etsaia ja hurbil hurbila emaiten ohi
den airea!...

Eta, goxo izan zitzaion, orduan berean, kañix-
kaz zangoetarat ethorri baizitzaion Xuriko, bere
xakur maitea, fereka bat eman zion, eta, etxean
ikusi eta aditu guzietarik zerbeit jakin izan balu
bezala harek ere, sekulako erasian ari zitzaion
alimale gaixoa.



Sukalde handian sartzearekin, nahiz bero ari
zuen oraino kanpoan, oro elgarren ondoan
supazterrean jarriak kausitu zituen. Aitaren
aldean jarri zen bera ere, nahiz ongi nahiagoko
zuen amarenganat hurbildu. Ez zen menturatu,
ama maite hari sobera bihotzmin ez emaiteko.

Haren belhaunetarat ethorri ziren berehala,
begiak nigarrez hanturik, Gantxume, Frantxa,
Xaneta, Ganix, Marie ez ziren beren hartarik
mogitu. Itxindu bat eskuan, suaren harrotzen ari
ziren biak. Othoitzean ahapetik, ezpainak doi
doia higituz ari zen aldiz Gaxuxa, begien gainean
esku bat, bertzea arrosario higatu batzuek ingu-
ratzen ziotela.

Bulta bat ixil ixila egon ondoan, aitak ezti
eztia behaturik, hasi zen beraz Piarres, eta erran
zuen nola, hura herrirat heltzearekin, jandarmak
paper handi batzuen hedatzen ari ziren, han
hemenka, paretetan. Paper xuri haren kaskoan,
bi bandera baziren kurutzean emanak, eta ban-
dera heien azpian larri larri hauk:

«Ordre de Mobilisation Générale».
Jandarmak, aphezak, herriko gizonetarik zon-

beit han ziren, erran baitzioten hek, Zerbiaren



alde emaiteko, Rusiak bere soldadoak bilduak
zituela. Alemaniak ere bereak egin zituen orduan
berehala. Eta, orai, Frantziaren aldi zen, Rusiako
bere adixkideen hola sustatzeko, bi erresumen
arteko alientziak nahi zuen bezala.

Ez zen beraz gerla ere, oraino bederen; mobi-
lisazionea bakarrik... Frantzia, Rusia ari ziren
gerla hura baitezpada urrundu edo barreiatu
beharrez.

Bainan, Thomasek burua daldaraturik, aithor-
tu zuen Piarresek beldur handia zuela harek ere,
Alemania horien oronen gibelean zitekela eta
Alemaniak gerla nahi zuela baitezpada...

Intzire bat jali zen orduan supazterretik,
Gaxuxa, Ganix, Marie zauden xokoetarik. Hau-
rrak nigarrez ari ziren Piarresen aldean...

«Hots, haurrak, urrikal zaizte bada Piarresez!
Gaurko afariari ez baitiogu nehork min handirik
eginen, belhauniko guziak, eta arratseko othoitz
bat ona erran dezagun berehala!...».

Eta arrats guzietako Jainkoarekilako solasak
hedatu ziren sukalde handi guzira, bertze aldie-
tan baino aphalago bakarrik, eta nigar bat edo



bertze jalitzen zitzaiotela orori noizetik eta noize-
ra.

Othoitz maiteak eztitu zioten pitta bat bihotz-
min pisua. Haurrak, Ganix bera ere, —ez errex-
ki— bainan oherat joan ziren halarikan ere, aita-
ri hitzemanarazirik goizik atzarraraziko zituztela
biharamunean, Piarres nehorat urrundu gabe.

Eta Piarresek baietz erran zioten harek ere,
baietz segurki. Bakarrik, sekulan ez eta, aldean
iragan zitzaizkolarik oherat joaiteko, alegia fere-
ka bat emaiten, tinko-tinkoa hartu zituen besoe-
tan, eta musu bat eman, ebaska bezala. Ez zio-
ten berehalakoan bertzerik emanen!...

* * *

Haurrak lokhartuak ziren jada bulta hartan,
eta bi gizonak xutik zauden bethi sukaldearen
erdian. Gaxuxa, Marie, ixil ixila eman ziren berriz
suaren ondoan, Oihanaldeko su-phizkia maite
hartarik laguntza bat igurikatzen balute bezala
ortino. Noiz othe berriz bilduak aurkituko ziren
errota-harri handi haren inguruan?...



Thomasek orduan ahapetik, bere mintzoaren
entzuteak berak izitzen balu bezala, galdatu zion
Piarresi:

—Eta, jaun erretora ikusi duzu, haurra?
—Ba, aita. Eta bihotza ongi hazkartu ere

dauku harenganat bilduak ginen gazte guzieri.
Ixil ixila, dirue zerbeit ere uste dut eman dioten
gutarik zonbeiti, orori aldiz harrarazi dauku, abi-
tuak galtzen ere baginituen, medaila bedera.
Huna nerea. Ongi hitzemana dauku ez ginituela
bere gazteak ahantziko, eta othoitz onik eginen
zuela aldarean guretako... Guziak kofesatu gaitu
gero, eta bihar goizean, lau oren beretan emane-
ra dauku komuniatzera.

—Ongi, haurra. Bainan, berehala urrundu
behar zauzku beraz?

—Bihar goizean berean, aita. Gogoz ongi
dakitan mobilisazioneko manuak bigarren egu-
nean galdatzen nau Donibaneko garalat, geldi-
tokirat, zazpi orenetako, handik gero berehala
Baionarat jotzeko, berrogoita bederatzigarren
nere lehenagoko erreximendurat. Ikusiko duzu
zuhaurek, aita...



Eta gelatik berehala ekarri zuen Piarresek
bere soldadogoako liburu horia. Liburu hartan
orri gorri gorri bat erakutsi zion orduan, eta han-
dik irakurtu bigarren egunean berean nola behar
zen etxetik urrundu.

Zuri zuria egin zen Thomas gaizoa, eta bere
jartokitik xutitu aldiz Gaxuxa...

Hain xuxen, norbeitek jo zuen athean, eta
gizon handi bat sartu zen sukaldean:

—Gau on!
—Bai zuri ere...
Eta, berek ongi jakin gabe zertako, etsai bat

iduritu zitzaioten tenore hartan hala ethortzen
zitzaioten arrotza. Beltzuri bat egin zion Thoma-
sek.

—Barkatu, hola orai heldu banitzauzue. Bai-
nan, ethortzekotz, orai ethorri behar nuen.

—Zer nahi zinduen, jauna, gureganik?
—Huna. Agustin beratarra naiz. Atzoz geroz

badakigu Espainian...
—Aleman tzar horietarik beraz!...
—Ez dut ukatuko. Arratsalde erditan abiatua

naiz etxetik, eta bidean heldu nintzalarik, aditu
ditut hemengo zuen ezkilak, atabalen tarrapa-



tak. Senperen bezala ari ziren Saran, Urruñan,
Hendaian, eta dudarik ez da, Frantzia guzian...
Ez nauzue behar bada ni ezagutzen. Bainan, nik
ezagutzen dut Piarres. Hameka aldiz ikusi dut
partida nekeenen irabazten. Tokatzen zaizkit,
Piarres... Gerla izigarri bat hastera doa. Galbi-
deak oro utzirik, nahi duzu nerekilan ethorri?...
Zu bezalako gizon gaztearentzat bada toki gure
etxean! Berrehun pezeta zureak dituzketzu, hila-
bethe guziez...

Beren xokoan xutitu ziren Gaxuxa, Marie.
Ama, aita, arreba han zituen muthil gazteak,
etsaiari betan ihardokitzeko haren aldean ema-
nak...

Bainan, ez zuen Piarresek laguntza beharrik.
Ezpainak ikaratu zitzaizkon pixka bat, bi ukami-
luak ere bildu beren baitharik... Oihurik gabe biz-
kitartean, bainan idor idorra ihardetsi zion:

—Zertarat ethorria zira gaur, deus nehork
galdatu gabe? Ala laido egiten zaioten gizoneta-
rik batentzat daukazu Piarres Oihanaldekoa?...
Ez, jauna, ez! Eskualdun lurra ez dut nahi
galdu...

—Eskualdun lurra badukezu oraino gurekin...



—Ez ordean gurea.
—Zurea ere badukezu, zonbeit urthe goiti

beheiti, amiztia bati esker.
—Hobenduna da amiztiaz behartzen. Amiz-

tiarik gabe nahi ditut —ahal bezenbat berant—
ene aita-ama gaixoak lagundu Oihanaldeko eliz-
hilherrietarat, eta amiztiarik gabe, egun batez,
nahi naiz etzan nihaurek zaindu eliz-hilherri
horietan... Anhartean, zuhaurekin eta zuhauren-
tzat atxikazu zure diru madarikatu guzia. Nere
lagunen odolaz gorritua ikus niro bethi. Ez dut
nahi!

—Berautzu ez othe zautzunez urrikituko, eta
han nonbeiteko hilherri zonbeitetarat ez othe
zarenez eroriko...

Sua begietan, eta bere ama-bihotz bihotzean
asikia, beratarraren alderat itzulia zen Gaxuxa:

—Aski hola, gizon abrea, aita baten, ama
baten bihotzminaz hoin guti axolatu gizon
abrea!... Eta, zuk, Piarres, jakin zazu hila nahia-
go zaitugula zure aitak eta zure amak, ezen ez
eta bethikotz desohoratua!...



Nigar bat jali zitzaion orduan emazte gaixoa-
ri. Ama nigarrez ari zen, eta ama hura itzulia zen
su-phizkiaren gaineko kurutzelika ttikiari buruz:

—Gizon horrek erran duen izigarrikeria ez
duzu onhetsiko, Jainko on eta maitea. Gure Pia-
rres ekarriko daukuzu etxerat!...

Thomas, zuri zuria egina, itzuli zen bere
lagun maitearenganat, samur samurra, bainan
maiteki erraiten ziola:

—Barkatzen dautzut, Gaxuxa, zeren aintzin-
du zazkitan. Nere aldi orai...

Eta beratarrari athea erakutsi zion, erranez:
—Aski hola! Jin bidetik zoazkit eta zalukara,

zuhurra balin baduzu...
Eta, Thomasek bere besoa hola hedatua orai-

no zaukalarik, hitz bat gabe, athera zen gizona
eta gau ilhunean berehala suntsitu.

* * *

Hamek’orenek jo zuten, han, urrun, herriko
elizan. Asaldatuak bulta bat egonik, jarri ziren
berriz oro supazterrean.



Nigarrik ez zuten gehiago, bihotza gogortu
bezala baitzitzaioten guzieri, halako gudu sami-
nean. Bainan bihotz harek tanka onik egiten zio-
ten bulharretan.

Bizkitartean, lerro lerro bazoazin orenak, eta
gaua labur iduri zitzaioten guzieri. Nahi ala ez,
puxka zerbeit behar zen moldatu Piarresentzat,
jateko pitta bat ere bidekotzat.

Xutitu ziren beraz oro, eta ixil ixila harat
hunat abiatu sukaldean, ganbaretan.

Hainbertzenarekin, jo zuten berriz ere
athean. Kopeta zimurtu zitzaioten guzieri, bai-
nan begiak arindu ere berehala. Sartzen ari,
herabe herabea, ikusi zituzten Lizartzako andrea
eta haren alaba Goaña. Jainkoak igorriak ziren
tenore hartan, beratar higuinak egin laidoaren
eztitzeko bezala. Eta, loria bat jin zitzaion bere-
hala Piarresi bihotzera.

—Jainkoak dauzuela gau on!... Ez gaizki har,
zuenganat hola atrebitu baigira. Gure gizonak
berak igorri gaitu orai berean, erranez: Zoazte
Oihanalderat, eta errozute adixkideak hetaz
orhoituak daudela gau huntan. Errozue Piarresi
hazkar eta gora atxik dezan bihotza, gu guzien



amodioak begiraturen duela galbidetarik. Gure
Joset ttikiak komunione handia du bihar, bainan
ez da bihar phestarik izanen gure etxean; ez da
sori. Oherat joana da erranez, bihar Jesus biho-
tzera jautsiko zaiolarik, ez duela ahantziren bere
Piarres maitea....

Eta goxo izan zitzaizkoten solas hoik Oihanal-
dekoeri; hunkituak oro ziren, eta lañoki erakus-
terat eman zuten hala ere zirela.

Bideko pukak bilduxeak ziren, eta oro jarri
ziren, azken aldi bat oraino, su-ondoan.

Eta luzaz, luzaz, solasean maiteki hantxet
egon ziren, gogoan zuten ere baino bertute
gehiago batek bertzeari erakutsi beharrez: «Las-
ter bururatuko zen gerla madarikatua!... Gerlarik
ez zen behar bada oraino batere izanen; edo
han, Alemaniako mugan ziren soldadoak berak
askiko ziren, Baionatik Piarres mogitu ere
gabe!...». Jainkoak errexki barkatzen dituzke
holako hinka txarretan erraiten ohi diren gezur
maiteak eta haur elheak...

Hiru orenak!... Ikare batean, ametsetarik
bezala atzarri ziren oro; xutitu zen Piarres eta
bere ganbaralat joan.



Handik laster, berriz agertu zen sukalderat,
igandetakoz emana, oinetako berri berri batzu
zangoetan, soldado-gai zinez ederra... ederre-
gia!

Amak orduan, eskuak ikaratzen zitzaizkola,
athorra xuriari josi zion oihalezko sakela ttiki bat,
eta sakela hartan lerro lerro eman hogoi-libera-
ko urhe zonbeit.

Goaña ere hurbildu zen eta, begietara beha-
tzen ziola, erran zion Piarresi:

—Amak onhesten daut Lurdeko Ama-Birjina-
ren medaila zilarrezko hau eman dezazudan.
Onhartuko duzu eta bethi zurekin erabiliko, nere
orhoitzapenetan. Zorion ekarriren dautzu...

Piarresek hartu zuen medaila, eta gorri gorria
Goaña egiten zela, musu eman zion medaila
hari, hogoi-liberako urheekin hura sakelan eman
baino lehen.

Argi bat hartu zuen gero berekin, eta harra-
botsik egin gabe batere, sartu zen haurrak lo
zauden ganbaretan. Eskuaz argia kukutzen
zuela, behatu zioten Ganixi, Gantxumeri. Zimur-
dura bat bazuten biek kopetan, beren Piarresez
gogoa harturik lokhartuak zirelakotz. Musu bat



eman zioten muthil gazteak. Ez zagoken eman
gabe, sukaldean bere ustez azken aldikotz
besarkatuak jada zituelarik...

Frantxa, Xaneta, elgarri besataraka lothuak,
hirriz lotarik ari ziren aingerueri... Eta hek hala
garbi ikustean, seguratu bezala zen Piarres, bizi-
rik heienganat ekarriren zuela egun batez oraino
Jainko maiteak, haur ttiki garbien adixkide bethi
gelditua den Jesus maiteak... Zerbeit argiri ohar-
turik bizkitartean, atzartzerat egin zuten haur
gaixoek, eta ikaratu zen Piarres. Zalu zalua,
musu eman zioten heieri ere beren ile pulliten
gainean, eta ixil ixila atheratu zen ganbaratik...

Eta orai, urrundu behar zen, eta urrundu
lehen bait lehen... Aita nahi izan zuen besarkatu,
bainan Thomasek erran zion berehala:

—Keetaraino segitu nahi zaitut, haurra.
Ama hartu zuen orduan bihotzari kontra:

«Ikus arte, ama!». Eta nigar bat jali zitzaioten
bieri...

—Ikus arte, Marie! Ongi arthaturen dituzu
aita, ama, haur maite horiek! —eta bere bi beso-
en artean tinkatu zuen nexka gazte prestua...



Lizartzako andreari, Goañari eman zioten
gero eskua. Eta, esku hura bere eskuetan hartu-
rik, ikare maite batean erran zion Goañak:

—Itzuliren zira, Piarres; itzuli behar duzu,
Oihanaldekoengatik, Lizartzakoengatik. Gure
aingeruek begiraturen zaituzte...

Eta, athearen ondoko ur-benedikatuarekin
kurutzearen seinale handi bat eginik, aitaren
ondotik, (sukalde maiteari, jende gaixo heieri
azken aldikotz behatzerat ezin menturatuz)
Oihanaldetik athera zen Piarres. Han urrun,
Donianeko alde hartan, soldadoz betherikako
trein bat sumatu zuten xixtuz joaki Baionarat
buruz...

Ixil ixila bazoazin bi gizonak. Keetaren ondo-
rat heldu izan zirelarik, gelditu zen Thomas:

—Ikus arte, Piarres. Jainkoak begira zaitzala!
—eta, tinko tinkoa, aita-semeek elgar besarkatu
zuten ilhunpean...

Bakarrik bazoan orai Piarres. Jauzteka, ondo-
tik abiatu zitzaion Xuriko; bainan Thomasek oihu
hala eginik, intzireka, herrestaka itzuli zen xakur
gaixoa, bere nausi gazteari gibelerat behatzen
ziola guziengatik...



Bihurgune batean, azken bihurgunean, aldi
bat oraino gelditu zen Piarres. Oihanaldea nahi
zuen ikusi eta bere begien zolan hartu eta era-
man harat, gerla-toki ilhunetarat.

Behatu zuen beraz, eta xuri xuria ilhargi
ondarraren azpian, ikusi zuen bere etxe maitea.
Keetaren ondoan, beltz beltza xutik, ikusi zuen
ere bere aita...

Hasperen bat jali zitzaion, bat bakarrik; eta
lasterrez bazoan orai, karrikako etxeen erdian,
geriza bat iduri zitzaion elizarat, han haren beha
zagon Jesus onarenganat...

Sukalde batean, Oihanaldeko kaskoan, emaz-
te batzu nigarrez ari ziren...


